我爸打我妈十五年，我从没恨过他。 直到我发现弟弟在模仿他系皮带的动作。 皮带扣响的瞬间，我妈会提前三秒蜷缩。 我捂住耳朵，数瓷砖裂缝。 弟弟蹲在角落，眼睛盯着我爸的手。 暴力不是最可怕的。 最可怕的是，它成了我们家唯一的语言。 后来我发现，弟弟玩过家家时，会拿小木棍敲娃娃。 他给娃娃盖被子前，一定要先“教训”它两下。 我浑身发冷——暴力像基因，在我们家完成了复制。 我妈去年终于离婚。 搬走那天，弟弟突然跑到我爸面前，挺直腰板说：“你再也打不了我们了。 ” 那语气，那姿势，活脱脱像另一个他。 有些怪物，你用恐惧喂养它十五年。 它会长进你骨头里，再借着最亲的人还魂。 摧毁一个家很简单，一把怒火就够了。 重建一个家却需要三代人：一代承受，一代觉醒，一代挣脱。