1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 李明娅1950年生于北京，家庭条件一般，父亲在国企文职，母亲操持家务。1968年她18岁响应号召去云南西双版纳西定乡务农。那里环境与城市迥异，稻田橡胶树环绕，土墙草房简陋。她初到时适应艰难，手上起泡，腰腿酸痛。渐渐学会割胶，与村民交流本地习俗。1969年遇本地农民刘宝才，他帮忙挑水，两人通过劳作熟悉。1973年结婚，婚礼简易，村民围坐粗茶淡饭。1975年女儿出生，刘宝才编竹摇篮照料孩子，日子虽苦但有家庭支撑。 知青下乡政策源于1960年代末期，大批城市青年到农村劳动改造。云南西双版纳作为边疆地区，接收不少北京知青。李明娅这类女知青面临文化差异和体力考验，许多人从城市娇生惯养转为农活主力。西定乡橡胶种植为主业，她们每日早起割胶，收集乳胶，收入微薄。医疗条件落后，常见疾病难治。社会上知青与本地人联姻常见，但家庭压力大。父母往往反对，担心子女无法返城。刘宝才作为本地人，踏实务农，提供情感依靠。女儿出生后，家庭负担加重，教育资源匮乏。 1978年返城政策实施，知青可回原籍。村广播反复播放消息，北京家书催促李明娅返回。她权衡留在乡村继续劳作或回城追求机会。最终选择离开，收拾行李上火车。返城后她在工厂就业，住小宿舍。城市变化大，她适应新工作，转动机器操作。规定限制接回家人，通信渐疏。刘宝才独自带女儿，每日务农兼顾孩子。女儿幼时询问母亲，他简单答复她在城里。1980年政策松动，可接子女，但李明娅未办理。女儿在村长大，教育有限。 知青返城潮影响数百万家庭。许多女知青像李明娅一样，与本地配偶分离。数据显示，1978至1980年逾千万知青回城。云南知青多去边疆农场，返城后就业难，部分进工厂或国企。家庭分离导致子女成长问题，农村教育落后，子女识字率低。刘宝才这类农民丈夫负担重，单亲抚养常见健康问题。社会上知青离婚率高，政策虽允许接人但手续繁琐。北京知青返城后多重拾学业或工作，但情感创伤持久。 李明娅城里生活辛苦，薪水少，劳动强度高。她寄信渐少，愧疚积累。刘宝才身体渐衰，思念加重，于她离开次年去世。女儿独立长大，内心积怨。2018年李明娅返西定乡，拄杖寻访。见女儿中年模样，询问刘宝才下落。女儿冷淡告知父亲早逝。她瘫坐泪流。类似故事在知青回忆录中多见，如上海知青在黑龙江分离家庭，多年后重逢子女拒认。 那个时代知青面临两难，返城追求城市生活，却牺牲家庭。瑞昌县十名女知青嫁本地人，八人家中反对。社会偏见认为知青暂留农村。一些女知青带丈夫进城，但丈夫就业难，住房挤，受歧视。他们聚一起用乡音交流。知青文学记录这些经历，反映责任与选择冲突。李明娅故事体现时代无奈，家庭纽带脆弱。 40年后重逢常见情感冲击。女儿一句话揭示父亲艰辛，让李明娅悔恨。丈夫保存旧物象征等待。知青政策调整后，部分家庭团聚，但多数已破碎。社会援助知青子女教育，但效果有限。李明娅晚年承受愧疚，类似案例中有人为前夫立碑表达歉意。历史研究显示，知青运动影响一代人心理健康。