格力突然被《人民日报》连发三篇专访，不是因为她说得多好，而是她做的事太硬核。 2026年2月6日那天，报纸上、手机里、官网头条全是董明珠，但没一句吹她“女强人”，全在讲机床、芯片、螺丝钉。 人家说她犟，其实是真没人敢像她这样熬：数控机床干了11年才拿日内瓦金奖，碳化硅芯片团队干了8年还没赚钱，就天天啃材料、调参数、改图纸。空调压缩机装配要求微米级精度，进口机床跟不上，干脆自己造——这哪是跨界，是被逼出来的必须干。 她办公室用格力净水器，家里装格力空气炸锅，连孩子发烧用的都是格力无菌加湿机。不是摆拍，是报告里白纸黑字写的“董事长质量承诺”单列条款。2025年格力研发投入占营收4.8%，行业平均才2.5%，而明星代言费是零。 很多人看不懂为啥搞机床、做芯片、卖健康家电，其实全是一条线串起来的：压缩机是心脏，电机是肌肉，热管理是神经，空气动力学是呼吸——把这些弄明白，做啥都带根。金湾那个智能工厂，不光自己用，还帮小电机厂改产线，给航天配套厂做定制夹具，技术能搬出来用，才叫真本事。 《人民日报》这次没夸人，是在给一种做法“盖章”：制造业不是靠嘴快，是靠时间熬、靠标准卡、靠自己用。别老盯着财报数字看，得看看工厂里工人调设备时盯的那块屏幕，看看研发日志里密密麻麻的失败记录，看看合同里写的“交付即验收，出问题法人担责”。 雷军说“制造业是立国之本”，这话不是赌约后补的客气话。他亲眼见过格力车间里老师傅用手摸刚下线的轴承，听声辨振幅；也看过他们为一条焊缝的冶金参数重做37次测试。这些事不刷屏，但比所有热搜都重。 螺丝钉拧多紧，公差是多少，焊缝多深，芯片良率差0.3%要不要重投——这些事没人替你定，你定了，才算真开工厂。