我妈到现在都以为，我在医院里是救死扶伤的医生。 她不知道，我其实是个“高级打字员”，还是不怎么挣钱的那种。 我们有个名字，叫规培生。 说白了，就是医院里最顺手也最便宜的劳动力。所有脏活累活，第一个想到的就是你。 工资？呵呵，给点饭补都算领导开恩了。 我有时候觉得特别魔幻。 寒窗苦读十几年，本以为是来练技术的，是来拿手术刀的。结果呢？大部分时间都在跟电脑键盘死磕，写无穷无尽的病历，贴永远贴不完的化验单。 临床能力没见长进，打字速度倒是练成了全院第一。 最怕的就是同学聚会。 真的，不是矫情。 人家聊升职加薪，聊买房买车，我聊什么？我能聊我今天又写了多少份出院小结，还是哪个病人的血管特别难找？ 太心酸了。 我们一个班八十多号人，最后能挤进公立医院的，也就那么十几个。剩下的呢？都是沉默的代价。 真的，我们不是什么未来的白衣天使，在很多人眼里，就是个随时可以替换的消耗品。 全凭着一口气硬撑，硬熬。 有时候夜深人静，真想问问自己，这口气，还能撑多久？