70年代末，中国从日本进口了大量化肥，发现装化肥的袋子竟然是上好的尼龙布料，这在当时的中国十分少有，尽管上面印着"尿素"、"日本制造"等字眼，上面还是决定将袋子裁开，出售给社员，他们可以自己染色制作裤子。   要读懂这件事，得先明白70年代末中国的现状。那时候，国家物资匮乏，尤其是布料，紧张到布票比粮票还难凑。   地里的耕地有限，粮食和棉花只能二选一，为了填饱肚子，棉田不断萎缩，布料自然就成了稀缺品。   城里人的布票发放得十分吝啬，农村更是连布票都难得见到，一件衣服老大穿完老二穿，缝了又补，补了再缝，能穿好几年，是当时最常见的景象。   就在这样的背景下，中国从日本进口了大量化肥，用来弥补国内农业生产的缺口。   可谁也没想到，当这批化肥运到，打开包装的时候，人们发现装化肥的袋子，竟然是上好的尼龙布料。   这种布料摸起来光滑发亮，还特别结实，抻都抻不破，在当时的中国，这种尼龙布料十分少见，就算是城里的有钱人，也未必能轻易买到。   虽然这些袋子上印着“尿素”“日本制造”“净重25公斤”等字样，看起来十分简陋，甚至带着化肥的残留气味，但在物资短缺的年代，这样的布料已经足够让人眼热。   考虑到社员们穿衣困难，上面经过考虑，决定把这些用过的化肥袋收集起来，裁开之后出售给社员，让大家自己染色，制作成裤子，既能解决穿衣问题，也不浪费资源。   消息传开后，社员们都十分踊跃，供销社门口常常挤得水泄不通，大家都争着买这种五毛钱一张的“废皮儿”。   买回来之后，大家就把袋子清洗干净，放进大铁锅里，加上土法染料，煮上一段时间，想染成军绿色或者深蓝黑色，这样穿出去更体面。   可没想到，那些用工业油墨印上去的字特别顽固，怎么煮都洗不掉，最后只能带着这些字样做成裤子。   尽管裤子上印着“尿素”“日本制造”的字样，看起来有些滑稽，但在当时，能穿上这样一条尼龙裤子，是一件特别值得骄傲的事。   这种裤子特别耐用，下地插秧磨不破，洗了之后很快就能晾干，夏天穿着透风不粘肉，比普通的棉布裤子舒服多了，普通棉布裤子穿两年就会磨破，而这种“化肥袋裤子”，能穿五年都不变形、不皱。   那时候，村里谁先穿上这样的裤子，就成了村里的“时髦人物”，走在路上都能昂着头，路人全是眼热的目光。   民间还流传着一句顺口溜，调侃这种裤子：“前面印着日本产，后面写着25公斤，泄水在日本，排气在加拿大。”   因为有时候布料不够，大家会用加拿大进口化肥的袋子拼接，一条裤子就像“跨了两个大洋”，藏着那个年代独有的黑色幽默。   据说，日本那边听说这件事之后，完全懵了，他们卖给中国化肥，没想到中国人会把装化肥的袋子裁开做成裤子，还穿在街上，这种做法在当时的日本人看来，是无法理解的。   但他们不知道，这不是中国人不够聪明，而是在物资匮乏的年代，人们对资源的嗅觉格外灵敏，哪怕是一个废弃的化肥袋，也能被榨出最大的价值。   其实，用化肥袋做裤子，从来都不是长久之计，只是当时的权宜之计。   就在老百姓还在抢着买化肥袋、做裤子的时候，国家已经在悄悄布局，砸下数十亿美金引进化纤生产设备，在上海、辽宁、天津等地修建化工厂，目标就是不靠棉田，靠石油，给全国人民变出足够的布料。   到了80年代初，各地的化纤厂陆续投产，“的确良”开始大规模普及，这种布料洗了速干、不皱不粘，颜色也多，彻底解决了布料短缺的问题。   1983年，布票正式废止，几十年的定量配给成为历史，那种用化肥袋做裤子的日子，也渐渐退出了人们的生活，成为了一代人的集体记忆。   如今，中国已经成为全球最大的纺织业大国，全球三成以上的化纤布料都产自中国，再也不用靠废弃的化肥袋来解决穿衣问题。