一个20岁的大学生，在贵阳租着小房子，每个假期都雷打不动地坐两个小时大巴，去接一个8岁的小男孩。
不是亲戚，不是弟弟。
这事传开后，网上劈头盖脸第一句就是：“他自己都还是个孩子，是不是想红想疯了？”
故事得从一场酒席说起。
满屋子都是筷子碰到碗的脆响，大人们的哄笑声，只有角落里，坐着个8岁的男孩，叫优优。他一声不吭，眼睛直勾勾地追着其他疯跑的小孩，但脚就像钉在地上。
20岁的郭世乐端着杯子，一眼就看到了他。那样子，活脱脱就是七八岁时的自己。
一问才知道，孩子爸爸没了，妈妈改嫁后，几乎就断了联系。
一顿饭没吃完，两个人的手机上，已经弹出了“你已添加了朋友”的提示。
起初，郭世乐每天发过去大段的关心，收到的回复只有一个字：“嗯”，或者“好”。屏幕这头都能感到那股小心翼翼的距离。
直到半个月后，深夜里，手机“叮”地一响。是一张照片，皱巴巴的作业本上，一道数学题被圈了出来。
郭世乐直接拨了视频过去。屏幕亮起，整整二十多分钟，房间里只有笔尖在草稿纸上划过的沙沙声，和一个年轻的声音在慢慢地画图、讲解。视频挂断前，他对着那头的小脑袋说了句：“你敢问问题，就已经赢了。”
这一下，好像拧开了一个开关。
优优的话匣子彻底打开了。他会拍墙角刚开的一朵小野花，会说同桌今天分了他一颗糖。
放假，郭世乐就把他接到自己租的小房子里。一张小书桌，一盏台灯，成了优优的专属座位。他手把手教他写字，带他去公园，看着他在前面拍着篮球撒欢跑，自己就在后面跟着喊：“慢点！”
优优生日，郭世乐用自己一周的伙食费，换来一个巴掌大的水果蛋糕。蜡烛点燃的那一刻，男孩闭着眼许愿，那个画面，被他悄悄存进了手机。
小男孩肉眼可见地变了。老师给家里打电话，说孩子这学期上课举手的次数，比过去一年都多。家里人也说，他脸上的笑，藏不住了。
可那些温暖的瞬间，一放到网上，就变了味。
“二十岁，自己都靠父母养，装什么大人？”
“肯定是演的，背后有团队吧。”
郭世乐没回复一个字。
他只是把以前买奶茶、打游戏的钱，一笔一笔地，换成了优优的书包、文具和换季的衣服。把周末睡懒觉的时间，变成了固定的视频通话，检查作业。
他才20岁，给不了那孩子一个户口本上的身份。
但他给的东西，可能比那张纸更重。是一个男孩在被人遗忘的角落里，还能确定无疑地知道：这世上，有个人正惦记着他。