2005年冬天，乔丽在自己家没了影儿。门没撬，柜子没翻，钱包还在，但人和一个行李箱一起不见。
邻居说有个“小东北”常来串门，口音怪怪的，修过水管，帮拿过快递。高红没多想，也没说他那天晚上来过。
刀是从灶台底下挪上去的，不是藏，是放回去。箱子轮子上沾着干泥巴，查了地图，直指城西废弃砖厂。那里早没人了，连脚印都留不住。
2008年宁夏工地上，那人跟人打架被抓，按规矩采了DNA。三年后，定边警察又翻出当年卫生间瓷砖缝里的血，比上了。
他不是第一次打架，但之前从没进过数据库。没人想到会是他。
高红后来才说，那二十块钱，他借了没还，乔丽让滚，他就真走了。
案子破了，但没人放鞭炮。
锈刀还在吊柜上。
定边老房子，菜刀在吊柜顶上落灰，她最后那通电话没声音。