王朔女儿来看他，放下饭菜扭头就走：别死屋里，影响房价。他听完，只回了仨字：她说得对。
 
北京东郊老院的猫舍，塑料布被雨水泡得发沉，滴滴答答漏着水。
 
王朔蹲在地上，一手托着漏水的盆，一手擦着猫身上的湿毛。
 
他裤脚沾着泥点，旧夹克领口发皱，全然没了当年文坛刺头的模样。
 
三十多只猫挤在干燥的角落，“喵呜”声此起彼伏，乱作一团。
 
他急得额头冒汗，却不肯给人打电话求助，性子依旧透着执拗。
 
年轻时他就这般，凡事硬扛，哪怕撞了南墙，也不肯低头示弱。
 
院门外突然传来汽车刹车声，他抬头望去，眉头瞬间皱起。
 
王咪拎着工具箱，身后跟着个维修工，脸色比外面的阴雨天还沉。
 
“我妈刷到你发的猫舍视频，让我过来看看。”她语气没半分温度。
 
王朔愣了愣，手里的盆差点脱手，神色里藏着慌乱与不自在。
 
他这辈子怼过无数人，唯独面对女儿，始终抬不起头。
 
维修工忙着搭梯子、补屋顶，王咪蹲下身，默默帮着擦猫毛。
 
她动作生疏却轻柔，指尖碰到猫爪时，难得露出一丝柔和。
 
王朔看着这一幕，思绪突然飘回1986年，沈旭佳刚生下王咪的时候。
 
那时他还没爆红，每天下班就回家，抱着女儿不肯撒手，温柔得反常。
 
他与沈旭佳是在文工团相识，她温柔知性，是他灰暗岁月里的光。
 
两人结婚时没办酒席，只买了一张新床，却过得比谁都热闹。
 
可这份热闹，没能抵得过后来的名与利，也没扛住他的任性。
 
1989年，他的小说改编成电影，一夜爆红，身边挤满了追捧者。
 
他开始晚归、应酬，脾气变得暴躁易怒，动辄就与沈旭佳争吵。
 
沈旭佳劝他收敛心性，他却嗤之以鼻，说她不懂自己的抱负。
 
他想起1994年那个冬天，他不顾沈旭佳的哭求，执意要离婚。
 
那时他被新鲜感冲昏头脑，一门心思要追寻所谓的“自由”。
 
他净身出户，甚至没来得及抱一抱年幼的王咪，就转身离开了家。
 
后来他与徐静蕾相伴几年，终究因为性格不合，分道扬镳。
 
那段感情，耗尽了他的热情，也让他彻底看清，自己弄丢了最珍贵的东西。
 
屋顶补好了，维修工收拾工具离开，院子里又恢复了安静，也打断了他的回忆。
 
王咪从包里掏出一个药盒，往桌上一放，“降压药，按时吃，别断。”

王朔拿起药盒，指尖摩挲着盒身，眼眶微微发红，却没说话。
 
他性子内敛，不擅长表达情感，哪怕心里感动，嘴上也说不出口。
 
离婚后这些年，他独居在老院，没人管也没人问，渐渐养成了孤僻的性子。
 
直到几年前，他在巷口捡到一只流浪猫，才慢慢有了牵挂。
 
后来流浪猫越来越多，他索性把闲置的厢房改成猫舍，悉心照料。
 
“猫舍要定期消毒，不然容易生病。”王咪蹲在猫舍前，仔细检查着。
 
她从手机里翻出消毒步骤，递到王朔面前，语气依旧没缓和。
 
王朔凑过去，眯着眼睛看手机，干眼症犯了，忍不住眨了眨眼。
 
他晚年视力越来越差，却不肯戴老花镜，骨子里的骄傲还在作祟。
 
“知道了。”他低声应着，声音有些沙哑，没了当年的张扬。
 
王咪没再多说，转身走进厨房，打开冰箱，里面只有剩馒头和咸菜。
 
她皱了皱眉，从包里掏出带来的保温桶，放在灶台边，没打算动手做饭。
 
“这是我妈让我带的饭菜，热一热就能吃。”她语气依旧冷淡疏离。
 
王朔看着保温桶，刚想开口说点什么，就听见她补了一句。
 
“别死屋里，影响房价。”说完，她拎起空工具箱，扭头就往门外走。
 
王朔伸出去的手僵在半空，嘴里的话咽了回去，神色复杂难言。
 
他知道女儿嘴硬心软，这句冷怼里，藏着藏不住的担心。
 
他没去追，只是站在原地，看着她的背影消失在巷口，久久未动。
 
过了许久，他才走到灶台边，打开保温桶，红烧肉的香气扑面而来。
 
那是沈旭佳的手艺，也是他刻在骨子里的味道，藏着过往的温情。
 
这些年，他没敢主动联系王咪，怕被拒绝，也怕勾起她的伤心事。
 
他写《致女儿书》，不是为了辩解，只是想把心里的愧疚，都写出来。
 
如今，王朔依旧在东郊老院生活，猫舍被打理得干干净净。
 
他没再续弦，也没再追求什么感情，一心过着平淡的养老生活。
 
王咪每周都会来一次，有时带些吃的，有时帮着打理猫舍，话渐渐多了起来。
 
父女俩偶尔会聊起过去，没有指责，没有抱怨，只有平静的诉说。
 
王朔常说，这辈子最遗憾的，是错过了女儿的成长，弄丢了曾经的幸福。
 
但最幸运的，是晚年还有机会弥补，还有女儿的牵挂，还有猫的陪伴。
 
 
主要信源：（潇湘晨报——著名作家王朔笑谈死亡：闺女说让我别死屋里，房子不好卖）