我始终认为，钱锺书是20世纪中国，最伟大的学者。在那个年代，我觉得他至少有两个第一：论学问是第一的，论人品也是第一的。

1929年夏，清华大学招生放榜，一个叫钱锺书的名字让负责审核的人犯了难。数学只考了15分，在同届考生里低得离谱，国文和英文的成绩却都是顶尖，英文更是接近满分。

按规定，数学不及格意味着直接出局，没有例外。时任清华校长罗家伦把这份成绩单反复看了几遍，最终力排众议，亲自拍板破格录取。

这个决定在校内引发了不小的议论，有人担心开了先例，有人则认为这样的偏才实属难的，不录是损失。

争议没持续太久，因为钱锺书进校后的表现，让所有质疑渐渐无处落脚。他十八学年和二十学年的总成绩均评为甲上，第十九学年更拿到了破纪录的超等。

清华四年，钱锺书几乎把图书馆当成了自己的领地。他借阅量惊人，习惯在书页空白处写批注，时间久了，馆里不少线装藏书上都有他的字迹，馆员们管这叫"钱批"。

他私下里对几位名教授的评价，传出去之后让人哭笑不得，直接点名说西南联大外文系某人太懒、某人太笨、某人太俗，一字不让。

这话听着刻薄，但你要知道，一个人学问到底几斤几两，最准的参照，从来都是同领域里最厉害的那批人怎么看他。

1935年，钱锺书以第一名考取英国庚子赔款公费留学生，与新婚妻子杨绛同船赴英，入读牛津大学。留洋两年，他把西方文史典籍深读了个遍，回国之后中西学问融会贯通，那股底气，正是在英国那两年里攒下的。

1950年代初，一桩涉及美籍教师的间谍案在清华大学内部发酵。当事人是一对美国夫妇：李克（William Hinton）和李又安，二人以教师身份在清华任职，后被认定在解放前后为美方搜集各类情报，李又安被判处有期徒刑三年六个月，李克随后被驱逐出境。

案子查处之后牵连甚广，因为钱锺书此前与二人有过正常的学术来往，这桩案子便把他扯了进去。

高等教育部一份送呈中央的秘密报告中，钱锺书被列为"反动教授"，列出的所谓历史问题措辞严重，其中部分内容无中生有，但一旦写进了报告，仅凭"解释清楚"四个字是无法脱身的。

时任中国社科院文学研究所所长何其芳随后介入，逐条核查报告中的指控，最终由文学所出具正式公函，说明那些材料纯属空穴来风、查无实据。

这场足以把人彻底打倒的风险，就这样在内部被化解掉了。钱锺书对此事几乎从不提起，外人若非专门去翻档案，根本无从知晓这段险情。

杨绛后来在回忆文章里只是淡淡说，他们夫妇历次运动中从不主动发声，是因为见过太多以言获罪的前例。话说得极轻，那背后是多少年提着胆子走路才换来的清醒。

1969年11月，钱锺书被下放至河南罗山，进入中国科学院哲学社会科学部五七干校接受劳动改造，后随干校迁至息县。

在那里，钱锺书每天的职责是负责收发信件，把邮袋里的信分拣、登记、转交，日复一日。

1972年获准返回北京后，钱锺书住进文学研究所的一间小办公室，那张桌子白天摊开线装古籍做学问，中午挪开碗筷吃饭，晚上铺上行李睡觉。

《管锥编》便是从这段时期起草的，全书以文言写就，大量引证英、法、德、意等多种语言文献，1979年正式出版后，被学界公认为中国学者迄今规模最大的中西比较诗学著作之一。

困境里，钱锺书夫妇还有一件事，当时知道的人极少。

两人自身处境窘迫，经济上已相当拮据，却还是每月把工资拿出一部分，悄悄托一位信得过的年轻同事，挨个找到单位里生活更困难的人，把钱塞过去，只让那位同事轻声说一句"钱先生给的，勿声张"。

这样的事持续了整整两年。

那位当年受过接济的年轻人，后来成了社科院的退休学者，几十年后回忆起来，仍旧说四十年过去了，那天被人悄悄塞钱时的惊诧，始终没有淡忘。