王人美到死都提金焰，不是忘不掉他，是忘不掉那几年自己敢骂人、敢摔碗、敢在屋顶看炸弹红光的日子。
她手稿里写“最快乐的日子”，改了七次，最后没写人名，只写“我们以为在演戏，其实是在活成一种信仰”。
《野玫瑰》拍完第二年她就嫁了，20岁，刚丧父，上海租界房租涨得凶，黎锦晖说“你名字里有美，就得真美出来”。金焰比她大三岁，不抽烟，但战时在重庆老是喝醉，有回躺防空洞口吐得满地，没人敢扶——怕被当汉奸同伙。
孩子1937年没了，她后来一封信里说“小凤成了我心头一道永远结不了痂的口子”。小凤是《野玫瑰》里她演的角色，没活到结局。
1944年分居，不是吵架，是中宣部派她去昆明打字，他去衡阳演戏，俩人连张合影都没留下。
八十年代她手写稿里夹着半块梨膏糖纸，印着明月歌舞团的月亮，糖早化了，纸还硬。
她牙齿很白，手上有茧，不是演出来的。
王人美没输给爱情，她输给了一段再没机会重来的活法。