日本作家渡边淳一捅破了一层窗户纸：男人请你喝的那杯10块钱奶茶，背后早就开好了账单。
账单的抬头，不是你的才华，也不是你的人品，就是你这个人。
他每一次花钱，都是往水里扔石头，等着听一声回响。这声回响，就是你们的关系能不能跨过那条看得见、摸得着的线。
东西照收，礼物照拿。饭局也去，电影也看。
但手就是不给牵，腰就是不给抱，连肩膀都不许碰一下。
等于说，他扔出去的每一块石头，都砸进了泥潭里，连个水花都没有。
这时候，男人的耐心就像手机电量，会突然从满格掉到红线。他会猛地收回那只伸出去的手，连同所有的饭局和红包，一起收回。
他盯着手机里长长的转账记录，再看看对面那个纹丝不动的你，那两条叫“关系”的平行线，一厘米都没有靠近。那一刻他脑子里转的，不是怎么继续对你好，而是怎么让你把吃进去的，都吐出来。
说白了，这钱就不是白花的，它是一张入场券。
所以问题来了，当一个女人收下这张“票”的时候，她是真的看不懂票上的规则，还是在装不懂？