62 岁的康有为在西湖游览时看中 19 岁船夫少女张光，当场托人提亲。张母只问了一句：“你已有五房姨太太，凭什么娶我的女儿？”

康有为面对张母的质问，没有立刻动怒。康有为心里清楚，自己能有这样的底气，全靠二十多年前那场震动全国的政治运动。

1895 年甲午中日战争清朝战败，清政府被迫签订《马关条约》，割地赔款的消息传回北京，朝野哗然。

当时康有为正在京城参加会试，联合一千三百余名举人起草万言上书，提出拒和、迁都、练兵、变法四项主张。

这次公车上书虽未送达光绪帝手中，却让康有为成为全国知名的维新领袖，为后来的戊戌变法奠定了基础。

1898 年戊戌变法失败，慈禧太后发动政变软禁光绪帝，捕杀谭嗣同等维新志士。康有为在英国使馆协助下逃离中国，开始长达十六年的海外流亡生涯。

康有为对外谎称持有光绪帝的衣带诏，声称皇帝委托自己召集力量营救君王。

1899 年康有为在加拿大成立保皇会，面向全球华侨募捐，数年间募集资金超过千万银元。

这些钱款并未用于救国行动，大部分被康有为用来购置房产、游历欧美，维持奢靡的生活。

1907 年康有为在美国加利福尼亚州巡回演讲时，认识了年仅 17 岁的华侨才女何旃理。

何旃理通晓四国文字，不顾父母反对嫁给康有为成为三姨太，在流亡期间担任康有为的翻译和秘书。

1914 年何旃理因猩红热病逝，年仅 24 岁。

康有为为此悲痛不已，每逢何旃理的生忌死忌都要焚香哭拜，还专程请画家徐悲鸿为何旃理绘制水彩遗像随身携带。

康有为在日本流亡期间，还纳了 16 岁的日本女佣市冈鹤子为第四房姨太太。

康有为从长衫怀里掏出一张汇丰银行的巨额存单，又示意随从递上上海愚园路房产的地契。

康有为对张母说，张光跟了康有为，日后这些财物都有张光的一份。在那个战乱频繁的年代，张光一家靠撑船为生，朝不保夕。

张母犹豫再三，最终答应了这门亲事，要求康有为立字据按手印。

1919 年的婚礼在上海一处洋房举行，康有为的所有子女都不满这桩婚事，集体缺席以示抗议。

张光出身贫寒，从小没有读过书，不识文字。

康有为便亲自教张光摸写《九成宫》，每天规定张光要写两页大字。张光始终无法理解康有为口中的国事与理想，每当康有为与门生高谈阔论时，张光总是躲进厨房拨弄火炭。

1917 年康有为曾参与张勋复辟，被任命为弼德院副院长。这场复辟仅维持十二天便宣告失败，康有为被北洋政府通缉，从此彻底退出政治舞台，只能寄情山水与家庭生活。

“一个人的理想一旦被私欲吞噬，剩下的就只有苟且和贪婪。”

1927 年 3 月，康有为在上海过完七十大寿，为躲避北方战乱搭船前往青岛。

3 月 29 日，康有为受同乡邀请前往青岛中山路的英记酒楼赴宴。席间康有为喝下一杯橙汁后突然腹痛难忍，回到寓所天游园后呕吐不止。

日本医生诊断为食物中毒，经过治疗后康有为的病情看似有所好转。

3 月 31 日凌晨，康有为突然大呼 “完了，完了”，随后在门生李微尘的怀中猝死，死时七窍出血，死因至今仍是一桩悬案。

康有为去世后，康氏家族迅速分崩离析。

跟随康有为生活近二十年的市冈鹤子，在康有为死后不久便选择了自尽。

张光当时年仅 27 岁，康有为临终前立下遗嘱，将自己珍藏的两千多幅字画留给张光作为生活保障，同时提出了一个苛刻的要求。

张光拿着那份写满字迹的遗嘱，站在空荡荡的洋房里，不知道等待自己的将会是怎样的命运。
出处：
《康有为传》，人民出版社，2004 年
《近代中国通史》，高等教育出版社，2019 年
《清史稿》，中华书局，1977 年