1994年5月，江苏盐城千秋大桥施工现场，竟然发生一件离奇怪事，早起的工人们更是惊讶不已，前一天晚上，刚用吊机往河中央插入的3根桥桩钢质护筒，居然踪迹全无。此事引起广泛关注，人们对此颇为不解。

每根护筒高10米，重足足10吨，入水前用4根钢缆固定，这不是普通事故能解释的。工人们沿岸来回查找，水面也打捞了一遍，什么都没找到。

消息传出去没多久，附近上了年纪的老人们反而没太慌，说射阳河里住着老鼋，比船还大，早些年就有人亲眼见过。

这话并非空穴来风。翻开中国的史书，这种水中巨物留下的痕迹，远比大多数人以为的要深。

3000多年前的商朝后期，商王在洹河射杀了一只极大的鼋，事后命工匠以这只鼋的形象铸造了一件青铜礼器，赏赐给臣子"作册般"。

这件器物如今收藏于中国国家博物馆，被定名为"作册般青铜鼋"，是目前已知最早以鼋为原型铸成的青铜礼器。

现代动物学家仔细比对后，发现了一个耐人寻味的细节：青铜鼋头部硕大，鼻吻明显突出，与我们今天所说的"鼋"并不吻合，却与另一种物种——斑鳖（学名Rafetus swinhoei）——高度吻合。

斑鳖是地球上最大的淡水鳖类，背甲可达1.5米，体重超过百公斤，在殷商甲骨卜辞中就有文字记录，是真正的水中活化石。

这种生物在上古时代的数量，今人难以想象。《竹书纪年》明确记载，西周穆王（姬满）三十七年，周穆王亲率九支大军东征，抵达九江一带，江河挡住了行军路线。

周穆王随即下令驱使大批鼋与鼍密集排列于水面，以庞大的躯体充作活体浮桥，大军踏背渡江，讨伐越人，最终迫使荆人前来朝见。

这就是成语"鼋鼍为梁"的来处。能被整批征用架桥，说明西周时长江一带的鼋数量之众，已远超今人所能想象的程度。

先秦典籍《墨子》亦有一句话："江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富。"那时的人，未必会想到这种古老的生命，终究也会走到边缘。

庄子说，"天地与我并生，万物与我为一。"这句话放在几千年后的射阳河边，有一种说不清的重量。

从上古时代的大批征役，到近代无节制的猎捕与栖息地破坏，斑鳖的处境一路下滑，几乎没有回头路。2008年5月6日，苏州动物园迎来了一只从长沙生态动物园专程转运来的雌性斑鳖，与园内那只年逾110岁、体重140斤的雄性斑鳖配对，这已是当时中国仅剩的两只人工饲养斑鳖。

由国际龟鳖生存联盟专家、澳大利亚西部大学繁殖生物学家杰拉德·库克林带领的团队，从2015年5月6日起，前后对这对斑鳖实施了五次人工授精尝试，无一成功。

2019年4月12日，第五次手术在苏州动物园进行，过程顺利，但那只年逾90岁的雌性斑鳖在术后昏迷，经近24小时抢救，于4月13日下午1点20分离世。

射阳河边的故事，结局是另一个走向。

工程指挥部请来了青岛的潜水员，在护筒倒场位置东侧20米处，发现了一个直径约3米、深约1.5米的巨坑，坑壁光滑异常，四周另有5个直径约1.5米的小坑散布着。

专家推断，护筒很可能插在了大型水生动物的固定活动路线上，这类动物在觅食路线上遭到阻碍，会反复冲击直到排除为止，水中浮力极大地放大了冲击效果。

工程方最终没有强行推进。指挥部在老鼋常出没的路线上投放食物，把红旗插在护筒顶端，还微调了几处关键桥桩的位置。护筒此后再没有消失过。

1995年8月，全长420.7米的千秋大桥建成通车，射阳河两岸百姓告别了世代摆渡的日子。桥北桥头，一座"静鼋寺"也随之落成，寺门对联写道："天命有常禅师指路，福如射水寿鼋永年。"