教员睡觉只盖毛巾被，还要开窗透气，一年四季不变，这样的生活习惯伴随了一生。

这个习惯源于战争年代，毛巾被轻便、易携、速干，保持轻装上阵，更适合行军转移。这既是朴素作风的延续，也是长期斗争环境所迫。

这不止是通风，更源于他在湖南一师时受杨昌济先生影响，坚持冷水浴、风浴等磨炼意志的方法。开窗睡觉被他视为一种“空气浴”，用来锻炼体魄。

1950年代他访问苏联，所住的别墅卧室富丽堂皇，但哪怕室外零下几十度，他依然坚持开窗睡觉。苏方工作人员担心健康，再三请求才获准，这背后是他绝不动摇的意志。

他习惯在深夜连续几小时读书批文，大脑需极高供氧。流动的空气能保持与自然气息的流通，保持头脑清醒。

两个习惯的背后，体现的是他遵从本心的性格，以及挣脱束缚、掌控自我的强烈意志。