有人曾问，毛主席这一生最倚重的人是谁？他的回答出人意料——是一个"瞎子"，加上一个"瘸子"，这话听着像是玩笑，却是毛主席发自内心的评价。

这两个被称作残缺之人的将领，究竟做了什么，才让一代领袖如此记挂？读完他们的故事，你会明白，真正的铁骨，从来不靠完整的身体来撑。

"瞎子"说的是刘伯承，抗日根据地那段岁月，他长期操劳过度，唯一还勉强用得上的左眼出了毛病，军医开了方子，说得喝白糖水去火。

可那时白糖一两要五块冀南币，刘伯承一听价格，头摇得跟拨浪鼓似的，直接说："这水我喝不起，白开水灌几碗也能去火。"

眼睛是大事，在他那里却是小事，1942年夏，他得了疟疾，伤口感染必须切开处理，卫生处处长钱信忠准备给他上麻药，他摆摆手说："药品这么紧张，这刀我挺得住，麻药留给重伤员。"

手术中他趴在床上死死攥着枕头，青筋绷起，硬是一声没吭，这不是表演，是一个人把自己和别人分得清清楚楚。

新中国成立后，他去南京筹建军事学院，一家八口挤在北极阁小楼里，营房部门几次想修缮，都被他挡了回去："国家还困难，朝鲜那边还在打仗呢。"

后来有人趁他不在偷偷盖了两间平房，他回来脸就沉了："老百姓有多少能有这条件？"新房一天没住，直接让给了工作人员。

穿着上也是这个劲，他长年穿半旧军装，公务需要备便服，只挑最便宜的蓝卡其布，警卫员提了句，别的干部都穿毛料了，他立刻回道："心思别老放在吃穿住上，领导干部要带头，就得先把自己这点'特殊'给摁住。"这话搁今天听，依然不过时。

对子女，他更不留情面，常告诫孩子们别靠父亲名头乘凉，"刘伯承这块牌子不能当饭吃。"家里有死规矩：子女结婚后必须搬到单位住，六个孩子全住普通宿舍，靠自己本事立身。

解放战争时，他住在大别山吴大娘家，老人心疼他们吃稀粥，把孵小鸡的蛋煮熟送来，他坚决不收："一个鸡蛋能换一两盐，这鸡蛋换盐，够您吃很久了。"鸡蛋来回推让几趟，部队出发，他还是嘱咐警卫员悄悄把钱留给了老人。

再说那个"瘸子"陈赓，1927年会昌战斗左腿中弹，1932年扶山寨右腿又负重伤，两条腿都挂过彩，走路留了根，老战友才亲切喊他"陈瘸子"。

这两次伤不是偶然，是他一次次冲在最前面换来的。1933年他在上海被捕，押到南昌，蒋介石亲自劝降，高官厚禄摆着，他理都没理，人救过，路不同，这是他的选择。

1950年，陈赓赴越南帮助组织抗法战争，那年10月，他部署的中越边界战役大获全胜，歼敌八千，越北法军防线全线动摇。

胡志明称赞他有"老布尔什维克的风格"，这句话不是客套，是一位见过无数战将的领导人对他真心实意的认可。

朝鲜战事未息，1952年6月，陈赓又接到命令去哈尔滨筹建军事工程学院，废墟之上，严寒刺骨，他像打一场硬仗一样选址、定专业、拉队伍，仅仅一年多，新中国第一所综合性军事技术院校建成，钱学森参观后由衷感叹，在那种条件下建成，堪称"世界教育史上的奇迹"。

1955年，陈赓被授予大将军衔，六年后，1961年3月16日，他在上海病逝，年仅五十八岁，是开国大将里走得最早的一个。

北京公祭那天，周恩来、邓小平等人都来了，花圈堆满中山堂，人群安静，三十九年，他把自己全部燃尽，什么都没留给自己。

一个视力几近全失还拒绝用公款治眼的将领，一个腿脚有伤却跑遍前线的统帅，他们身上有种东西，是许多人很难理解的——对自己真正的那股狠劲。

不是表演给别人看的清廉，而是真的觉得，战士流血的地方，自己没资格讲享受，二人事迹被列为彪炳史册的人间奇迹，这个评价，一点都不高。

信源：人民网 彪炳史册的人间奇迹--党史学习教育官方网站--人民网