一支国家队，三十三年踢了一百九十六场正式比赛，只赢下一场，输掉一百八十七场，被对手进了八百多个球。这不是编出来的笑话，这是圣马力诺男足的真实历史。

你可能没听过这个名字。圣马力诺是被意大利完全包围的一个小国家，国土面积只有六十一点零二平方公里，常住人口三万三千人。这个体量大概相当于中国一个大一点的乡镇。

这样的国家搞足球，困难可想而知。他们的球员不是职业的，里面有律师、学生、会计、店员，平时要上班上学，有比赛了才凑到一起。国内联赛也是业余性质，首发阵容往场上一站，和对面那些五大联赛的职业球员，完全是两个世界的人。

自从一九九零年加入国际足联，圣马力诺就开始了漫长的挨打生涯。三十三年时间里，他们踢了一百九十六场正式比赛，总战绩是一胜八平一百八十七负。总共只进了二十八个球，球门却被对手攻破八百零八次。

他们长期霸占国际足联排名的倒数第一。从二〇〇五年到二〇一四年，圣马力诺创造了十年全败的恐怖纪录。惨案对他们来说就是家常便饭，有案可查的记录里，他们四十九次被对手打出六个球以上的差距，也就是网球比分。

更夸张的是，有七场比赛，对手在他们身上进球超过十个。你想象一下，一场九十分钟的足球赛，自己的球网被别人一次次掀翻，那是怎样的绝望。

但就是这样一个公认的鱼腩球队，他们的球迷却有自己独特的快乐方式。有一个球迷组织名字很有意思，叫“永不快乐”。听起来很丧，实际意思是主动把期待降到最低，这样球队取得的任何一点点成绩，都会变成巨大的惊喜。

在圣马力诺，射门可以当进球一样庆祝。如果真的进球了，那反应简直要炸裂。如果能拼下一场平局，那就不是炸裂能形容的了，那是举国欢腾的大事。

二〇一四年十一月，圣马力诺在主场零比零逼平爱沙尼亚。这听起来没什么了不起，但对圣马力诺来说，这场平局终结了他们长达十年、连续六十一场连败的噩梦。

当时的主教练曼扎罗利说了一句话让人印象很深，他说这场平局带给他的激动，就像女儿出生时一样。

二〇二〇年的欧国联，圣马力诺又创造了一个奇迹般的纪录。他们连续逼平了列支敦士登和直布罗陀，这是他们建队以来第一次做到连续两场比赛都不输球。

逼平直布罗陀那场结束后，圣马力诺的中后卫罗西哭成了泪人。他说，这场平局是送给祖国的一份礼物，一个渺小又伟大的国家。

欧洲其他国家的球队其实也都知道圣马力诺的实力。对那些强队来说，如果被圣马力诺进球，那简直是国耻级别的丢脸。这么多年下来，最著名的“受害者”是英格兰。二〇一四年世界杯预选赛，英格兰虽然最终八比零大胜，但圣马力诺打进了一个球，那个进球被英国人念叨了很多年。

但对圣马力诺人来说，这些都不重要。他们不在乎别人怎么看自己赢不了球，他们只在乎自己的球队有没有在拼。

每一个射门、每一个进球、每一场平局，都是值得整个国家庆祝的珍贵时刻。这就是他们对球队、对祖国最朴素也最真实的爱。