5月26日，日本驻菲律宾大使馆外，现场气氛十分凝重。一批菲律宾民众举着离世“祖母”的照片高声抗议——“这笔历史罪责，你们休想赖掉！”现场围观者无不攥紧拳头，情绪久久难以平复。一场跨越七十余年的历史追责，在这天再度引爆，背后藏着一段不该被尘封的沉重过往。
​这批“祖母”，正是二战期间被日军强征的菲律宾“慰安妇”受害者，1942年到1945年日军占领菲律宾期间，至少1000名当地妇女被强征为“慰安妇”，其中年纪最小的仅有十四五岁。
​这些饱受苦难的女性被世人尊称为“祖母”，历经岁月冲刷，如今在世的幸存者仅剩寥寥数人。自1994年“菲律宾祖母联盟”成立以来，累计有174名慰安妇受害者加入互助维权行列，目前在世幸存者年龄普遍在92至96岁之间。
​时至今日，日本政府始终没有针对菲律宾慰安妇受害者作出正式国家道歉，也未出台官方赔偿政策。仅在1993年通过河野谈话作出道义性表态，无任何法律效力。受害者收到的所谓“赎罪金”，并非日本政府财政拨款，全部来自民间筹措。
​每位受害者合计可领取320万日元补助，包含200万日元民间捐款赎罪金、约120万日元医疗福利补助，折合人民币约13.6万元，日本政府仅承担少量医疗保障和机构运作费用，从未承担法定赔偿责任。
​一边是尚未了结的历史遗留罪责，另一边，日菲两国的军事合作却在持续快速升温。今年5月初举行的美菲“肩并肩”联合军演中，日本自卫队首次以正式成员身份全程参与。
​5月6日，日方在菲律宾吕宋岛北部成功发射88式岸基反舰导弹，这也是二战结束后，日本首次在菲律宾境内发射进攻型导弹，军事突破意味十足。
​此次军演，日本出动1400名自卫队员、“伊势”号直升机护卫舰、“雷”号驱逐舰，兵力装备投入规模空前。
​不仅如此，日本政府已连续第四年将菲律宾纳入“政府安全保障能力强化支援”军事援助名单，持续为菲方提供沿岸监视雷达设备，助力菲律宾修建军用复合艇机库、船舶下水通道等核心军事基础设施。
​同时，日菲双方正积极推进军事情报保护协定谈判，计划搭建完善的日美菲三方情报共享机制，深化区域军事联动。
​就在民众在使馆外维权抗议的5月26日，菲律宾总统马科斯启程飞往日本，计划在5月28日与日方高层会晤，签署全新的防务、能源、贸易合作协议，进一步拉近两国合作关系。
​多年来，“菲律宾祖母联盟”的维权诉求从未改变：要求日本政府作出公开、正式的国家道歉，落实官方法定赔偿，将日军慰安妇历史正式纳入中小学历史教材，让后代铭记历史、杜绝苦难重演。
​曾有年迈的慰安妇祖母临终前留下遗言，她早已不奢求自己有生之年能等到日方的道歉，唯一的心愿，是希望后世年轻人永远不用再经历她们当年的屈辱与苦难，让这段历史被永远铭记。
​如今奔赴日本使馆抗议的菲律宾民众，从未怀揣仇恨、刻意挑起对立。他们只是在用最后的努力，守护一段濒临被部分势力淡化、抹去的真实历史，为逝去的受害者、为幸存的老人，守住最基本的历史正义。
​历史从不该被遗忘，苦难更不能被敷衍。七十余年的等待与坚守，终究只为一句公正的回应、一份迟到的赔偿。在菲律宾民众抗议的背后，是无数家庭破碎的伤痛，是那些“祖母”们一生难以磨灭的精神创伤。而日本政府的冷漠与逃避，就像一把利刃，一次次刺痛着受害者和菲律宾民众的心。
马科斯总统此次访日，本是推动两国合作发展的契机，但民众抗议的声音也在提醒着他，历史问题不容回避。若在新的合作协议中，对慰安妇问题只字不提，那无疑是对历史的不尊重，对受害者的再次伤害。
其实，日本在军事上的一系列动作，与对历史问题的态度形成了鲜明对比。它急于突破军事限制，在地区展示武力，却对曾经犯下的罪行遮遮掩掩。这种行为不仅伤害了菲律宾民众的感情，也让亚洲其他曾受日本侵略的国家感到担忧。
菲律宾民众不会轻易放弃这场为历史正义而战的斗争，他们会一直关注着日本政府的态度。相信在世界正义力量的支持下，那一句公正的回应、一份迟到的赔偿终究会到来，那段沉重的历史也将永远铭刻在人们心中，警示后人珍惜和平，守护正义。