一个46岁的男人，揣着身上最后的120块钱，从广州到了济南。
他刚买了张回青岛老家的火车票，心还没落稳，手机“叮”一声，屏幕上直接跳出一张去新疆的硬座票，一个素不相识的网友，替他买的。
就在几分钟前，他还在为那张回家的票庆幸。120块钱，在济南扛了三天，全靠20块一晚的四人间，床板硌人，空气里是泡面和汗脚的混合味。他白天去看趵突泉，假装自己是个游客，晚上回到小旅馆，一遍遍数着兜里剩下的钢镚儿。
现在，手机上两张票。一张回青岛，退了，能换几十块饭钱。一张去乌鲁木齐，一个他这辈子做梦都没想过去的地方。
下午6点43分，济南站。他把回青岛的票退了，走进了开往西边的站台。
火车开动，窗外的山东丘陵慢慢变成河南平原，再变成陕西的山，最后是一眼望不到头的戈壁，车厢里的人换了一拨又一拨，他靠在窗边，看着天从亮到黑，再从黑到亮，手机信号时有时无，整整37个小时。
第三天早上8点，火车到站，乌鲁木齐。干冷的风“呼”地一下灌进他的领口，他把手机掏出来，打开地图软件，搜“住宿”。
屏幕上跳出来的数字，让他的手僵在半空。
两百，三百，最便宜的青年旅社一个铺位，也要大几十。他下意识地摸了摸自己空空如也的口袋。
别人花钱，叫旅游。
他这种身无分文，被一张火车票推到三千公里外，连今晚睡哪都不知道的，只能叫流浪。