在那些尖子生扎堆的高中，流传着一个不成文的规矩。
谁要是在数学、英语这种主科上考不到120分，档案上就等于被招生办提前盖了个“985无缘”的戳。要是连110都守不住，那基本就和211大学挥手说再见了。
这话，没人挂在嘴上，但每次大考的排名表，都在无声地嘶吼。
发下一张150分的数学卷，普通学生哀嚎的是最后一道大题，而你去看那个考了148分的学霸，他看都不看那道难题，手指死死按在第一页选择题上一个微不足道的叉上。
他周围的空气都像是凝固了。不是因为丢了两分，而是因为这两分，丢得“不应该”。
对他们来说，试卷上只有两种题：一种是必须拿下的，另一种是换个方法也必须拿下的。从来没有“这题太难，算了”的选项。
“这题考不考？”——这是普通人关心的问题。
“既然在书里，就默认它会考。”——这是他们脑子里的出厂设置。
那个所谓的120分，根本不是什么分数线。
它是一张入场券，是坐上牌桌的最低筹码。它更像是一种默契，是所有盯着清华北大的对手之间，心照不宣的共识：我们可以输给更强的对手，但绝不能输给自己的“马虎”。
所以，别再问什么黑马逆袭的剧本了。
所有的“一鸣惊人”，不过是在你看不到的深夜里，有人把“必须拿下”这四个字，刻进了骨头里。