下面这张照片拍摄于1958年，是毛主席和一位普通新疆老农的合影。1958年的一天，新疆和田于田县，一位名叫库尔班·吐鲁木的75岁老农民，扛着一袋亲手做的葡萄干和自家织的土粗布，骑上毛驴要出远门。
一位新疆老农骑着毛驴要去北京，这件事听起来像传说，可它背后不是热闹，而是一个老人压在心里多年的愿望。1958年前后，在新疆和田于田县托格日尕孜一带，乡亲们见过库尔班·吐鲁木不止一次念叨北京。
他不懂地图，也说不清路有多远，只知道北京在远方，毛主席在那里。那天，他收拾好葡萄干、杏干，还有家里织出的粗布，牵出毛驴就要上路。

村里人看见后，心里一惊。一个七十多岁的老人，真要这么走出去，别说到北京，恐怕连新疆都难走出多远。
这份执拗不是凭空来的。库尔班·吐鲁木1883年出生，少年时就尝过贫苦滋味。
父母早早离世，他很小就开始给人干活。没有田地，没有依靠，日子像一条长长的苦路，看不到多少亮光。
他常对人说，自己能有今天，是因为毛主席和共产党。老人不会讲大道理，也没有华丽词句，他能想到的表达方式很简单：带上家乡最好的东西，亲自去北京说一声感谢。
村干部知道后，没有把这当成笑话。他们一边安抚老人，一边把情况往上反映。
后来，库尔班大叔的心愿被更多人知道。1958年6月，和田地区组织代表到北京参观农具展览会，他被安排随团前往。
这一次，他不用再骑毛驴穿越万里路了。但对库尔班来说，坐什么车、乘什么飞机都不是重点，重点只有一个：他真的要见到毛主席了。
1958年6月28日，这个日子后来被很多人记住，库尔班·吐鲁木和代表团成员来到中南海，见到了毛主席。一个来自南疆乡村的老人，终于站到了自己日日想念的人面前。
他太激动了。握手时，脸上的皱纹都像舒展开了。
那一刻，他不像一位年过七旬的老人，更像一个终于见到亲人的孩子。毛主席也握住他的手，同他说话，询问新疆群众的生活。
库尔班大叔把一路带来的土特产拿出来，葡萄干、杏干、桃干，还有粗布。这些东西谈不上贵重，却是他能拿出的最好心意。
毛主席收下了这份来自新疆农家的礼物，也把问候带给新疆各族群众。摄影师侯波就在现场，按下快门，留下了那张后来广为流传的照片。
照片里没有复杂布景，没有刻意摆拍的姿态，只有一位老人满脸真诚地握着毛主席的手。越是朴素，越让人记得住。
第二天，毛主席又派人去看望库尔班大叔，并送给他10米条绒布，希望他回到家乡后，把问候转达给乡亲们。老人带着这份牵挂回到新疆，村里人听他说起北京、说起见面情景，心里也跟着高兴。
从那以后，库尔班·吐鲁木的名字在新疆许多地方被人熟悉。他没有显赫身份，也不是能说会道的人，他留下来的，是一个普通农民对新生活的珍惜。
1959年，库尔班·吐鲁木当选为新疆维吾尔自治区第二届人大代表。同年7月，他加入中国共产党。
对他来说，这不是身份上的变化，而是把心里那份感激和责任落到了行动上。1975年5月26日，库尔班·吐鲁木去世，享年92岁。
老人走了，可他的故事没有停在那一年。那张1958年的合影，后来常常出现在书籍、展馆和许多人的记忆里，成为一段民族团结故事中的重要画面。
今天，在新疆于田县，库尔班·吐鲁木纪念馆仍然向人们讲述他的经历。到2025年，当地文旅信息中仍能看到这座纪念场所的介绍。
很多人走进展馆，看见那张合影时，仍会停下来多看几眼。这张照片之所以能流传这么久，不只是因为照片里有毛主席，也因为照片里有一个真实的普通人。
他曾经贫苦，曾经漂泊，后来有了土地、房屋和盼头，于是想用最直接的方式表达感激。历史有时藏在大事件里，有时也藏在一双粗糙的手里。
库尔班大叔握住毛主席的那一刻，握住的不只是一次见面，更是一位普通农民对新生活的确认。