新华社记者2次暗访延安饥饿状况
1980年3月-9月,新华社胡国华、傅上伦、冯东书、戴国强,四位记者做了一系列的黄土高原农村调查。调查内容写成内参,供最高领导人决策参考。
至1998年,这些资料得以公开出版,为普通人所见。
——《告别饥饿——一部尘封十八年的书稿》人民出版社
1974年夏天,我们曾经访问过延安。当时,延安街头讨饭人数之多,情景之惨,给我们留下了痛心彻骨的印象。
记得那次我们在东关附近的一家食堂观察了半小时,就看到十七个讨饭的。在另一家食堂门口,坐着一个瞎眼老汉,手里端着一只饭碗,不住有气无力地哀告,“行行好吧,行行好吧”。这个老汉名叫刘玉发,是延安市姚店公社纸坊生产队的人,是个五保户,已经七十五岁了。 年前队里照顾他一百五十斤原粮,早已吃完,只好流落在街头。三伏天,他下身还穿着去年冬季国家救济的一件旧黄军棉裤。紧挨着老汉还坐着一位双手残废的中年人,听刘老汉向我们诉说苦情,同病相怜,两眼珠泪滚滚。这些人白天沿街乞讨,晚上就露宿在街道两旁的屋檐下。
一天夜间,我们到清凉山上原延安解放日报社门口转了一趟,只见大门两侧的人行道上,横七竖八地睡着五十多个要饭的人。幸而时届盛夏,要在严冬那该是何等的悲惨!
可是,沿街乞讨、露宿街头也不是可以“自由自在”的。延安是革命圣地,前些年来此观瞻的外宾很多,叫他们看见了岂不丢尽脸面!因此之故,每逢外宾到来之前,公安人员都要一齐出动,将流落街头的讨饭人收容拢来,集中到宝塔山下的收容所里,再遣返回去。为了防止讨饭人逃跑,每次遣返都包的是轿车。可是,这又有什么用呢?一到中途休息或吃饭,车刚一停,年轻人和大一点的孩子便纷纷从窗口钻出逃跑了,以至遣返的汽车还没有回来,这些人已经再次在延安街头出现了。即使原来的全部遣返回去了,新的要饭者又会接踵到来。这使市公安局和民政局伤透了脑筋,不遣返吧,实在有碍观瞻,遣返吧,又没完没了。他们说,为了遣返,有的讨饭的还同公安人员顶嘴,说毛主席、共产党哪一条政策规定不准要饭,没有粮吃就该在家里等着饿死吗?问得公安人员无言可答。要饭的人遣返不完,是因为农村里头实在没有粮了。据地委的同志讲,当时延安地区有三分之一农民吃糠,还有一部分农民连糠也吃不上了。各县粮食加工厂的 皮、谷壳大部分返销了回去,有的顶奖励粮,大部分当“口粮”,不算粮食指标。粮食部门还作了临时规定:一斤粮可以换皮一斤半,或玉米皮五斤,或高粱皮五斤,或谷皮六斤。有些社员便拿国家的返销粮去换一部分皮和 谷皮,但这也并不能敞开换,要走后门才行。什么门路也没有的农民,在吃光了糠菜之后,就只得外出流浪了。
这一次(1980年),我们再访延安,情况大为好转了。
6月13日下午,我们在延安街头串了八家饭店和十几个饭摊,一共只遇到八个要饭的。
在宝塔山下的收容所里,所长高正谦告诉我们,粉碎“四人帮” 以来,收容人数在与年俱减:1977年1至4月,共收容了四千五百 一十九人次;1978年同期收容了三千六百零九人次;去年同期减少到二千七百三十八人次;今年同期,又减少到二百二十多人次。 收容人数的急剧下降,表明陕北的农民已经从贫困饥饿的“深 沟”里,开始往上爬了。
翻翻延安、榆林两地的粮食分配账,也真是这样。1973年,延安地区社员的口粮,,包括自留地粮食在内,平均原粮三百二十九斤,,有的县平均只有二百五十斤,折合细粮不足二百斤。榆林地区比延安地区还要少。而1979年,仅从集体分得的口粮,延安地区人均达到了四百三十六斤半,榆林地区也达到了四百二十斤,比上年增加了三十二斤。在两地的二十六个县、市中,人均口粮超过五百斤的有七个,四百斤至五百斤的有十个,三百六 十斤至四百斤的有三个,三百六十斤以下的只有六个了。以核算单位计,两地三万零七十二个单位中,人均口粮在五百斤以上的占百分之二十二,四百斤至五百斤的占百分之二十三点四,三百斤至四百斤的占百分之三十一点一,三百斤以下的占百分之二十三点五。从这些数字中可以看出陕北三百五十万农民目前的吃饭水平大体是,四分之一吃饱有余,四分之一可以吃饱,四分之一半饥半饱,还有四分之一仍要靠国家救济。不过,由于粮食市场开放了, “小自由”多了,即使是最困难的四分之一,国家给一点,自留地上弄一点,集市上换一点,再上点糠菜,也能熬过去了。农民们都 说,今年庄稼长势好,丰收有望,明年的日子会更好过了。
陕北,尤其是延安,是举世瞩目之地。这里要饭的大大减少了的消息传到省城,传到北京,传到关心它的人们的耳朵里,人人皆感兴奋。作为时代脚印的记录者,我们的心情更是抑止不住的激动。然而,激动之余,心里又有一种说不出的滋味:在新中国成立后的第三十一个年头,我们还要把要饭人数的多寡当做一把尺子,去衡量农村形势的好坏,这是多么令人心酸的标准呵!三十年,在历史的长河中虽然只不过是短短的一瞬,但对我们这一代人来说,毕竟是半辈子过去了,我们该怎样实事求是地总结这三十年的经验教训呢?还要多长时间,作为我们这一代人的耻辱的象征——宝塔山下的那个收容所,才能彻底关门大吉呢?仅退款 快递员罚款历史上的浪花
