民国文人的一幅字，收信人是手握兵权的汤司令。
信不是信，是一卷上好的宣纸，用锦绳扎着。没有信封，没有客套话，副官呈上来的时候，整个司令部的人都伸着脖子看。
副官的手有点抖，慢慢解开锦绳，一寸一寸展开。屋里原本的谈笑声瞬间没了，只剩下纸卷摩擦的沙沙声，像是有人在用砂纸打磨所有人的神经。
纸全摊开了。
上面没有长篇大论，也没有之乎者也。就五个字，每一个都写得力透纸背：
“汝是人是畜？”
拿信的副官，手就那么僵在半空，收也不是，放也不是。汤司令本来靠在椅子上喝茶，看到字，端着茶杯的手停住了，茶水的热气就那么飘着，一丝丝地散在冰冷的空气里。他没说话，只是盯着那几个字，一遍，又一遍。
这就是那个年代的文人，笔杆子就是刀子，一张纸，就能杀人诛心。
你说，汤司令看完这幅字，是气得当场把纸撕了，还是会把它挂起来，日夜对着？
