雍正五年殿试，发生了一件在整个清朝历史上都找不出第二回的事。按规矩，读卷大臣排出名次，皇帝走个流程签个字就算，可雍正翻开彭启丰的卷子，手停住了，他盯着那手小楷端详了半天，朱笔一挥，直接把第三名提成了状元。
什么概念？整个大清三百年，御笔改名次，只有这么一次。
很多人觉得，彭启丰碰上了一个懂书法的皇帝，可仔细想想，这个逻辑其实站不住脚。会试第一名的文章，水平能差到哪去？考官偏偏把他压到第三，说明这些人在打分的时候压根没把写字当回事，觉得这是雕虫小技，结果彭启丰用事实表明：不是你懂书法才选我，是我的字好到你根本没得选。
他的字妙在哪？馆阁体这种东西，最是磨人。横平竖直，大小一致，一批批考生写着写着就成了流水线。但彭启丰偏偏在这套规则里跳出了自己的舞步。他把赵孟頫的圆润和董其昌的疏朗揉在一起，还掺了颜真卿的骨劲。
同样是方块字，别人写出来是砌墙，他写出来是种树，每一笔都透着活气。这背后不是天赋，是苦功夫。身为状元世家之后，他三四岁握笔，七八岁就靠一手小楷在当地出了名，进了官学后更是每天临帖，八十四岁去世的前一天都没断过。
后来的事更有嚼头，彭启丰官至兵部尚书，可他在官场上一直是个异类。别人拼了命往上爬，他几次上书辞官，理由就一个：回家照顾母亲。乾隆被这个举动打动了，御赐一块“慈竹春晖”的匾额。在以孝治国的年代，这是对一个文人极高的评价。
六十岁退居苏州后，他干了三件事：主持紫阳书院，教出了钱大昕、王鸣盛这些乾嘉学派的大拿；参与编纂《四库全书》，从民间收书保住了无数典籍；再就是每天早起磨墨写字，晚年那本《帝王无双谱》，三十三位帝王画像配小楷赞文，每一笔都稳得住气。