抗战胜利后的上海，盛家老宅。
满屋子人声鼎沸，财政部长宋子文一进来，敬酒的、递名片的，几乎要把门槛踩烂。他一路点头示意，目光却在人群里搜索。然后，他看到了她，盛爱颐。
他端着酒杯走过去，周围的嘈杂仿佛瞬间被按了静音，所有人的眼角余光都跟着他的皮鞋。
他脸上带着那种大人物惯有的、恰到好处的微笑，站定在她面前，准备开口。
盛爱颐正和别人说话，连眼皮都没抬一下。她身边的朋友轻轻碰了碰她的胳膊，她才侧过身。
不是看他，而是看他身后的方向，淡淡地说了一句：“我丈夫还在等着我。”
说完，绕过他就走了。
宋子文端着酒杯的手，就那么停在半空中。
要知道，几十年前，他只是盛家的一个英文秘书，连她家客厅的门槛都进得小心翼翼。他是留洋回来的青年才俊，她是上海滩最有钱的盛家七小姐。
他教她英文，给她讲外面的世界。一个情窦初开，一个野心勃勃，火花就这么点燃了。
可她妈看不上他，嫌他家底太薄。一句“门不当户不对”，就把他打发了。
他被调去广州前，她送了一片金叶子，没说等他，也没说不等。
他以为她会懂他的不甘心，她以为他会懂她的身不由己。
结果，他南下，一路高升，成了权倾朝野的财政部长，娶了门当户对的名媛。
而她呢？等他结婚的消息传来，她大病一场。但盛七小姐不是只会哭的女人。
她转身就把她哥告上法庭，硬生生从重男轻女的家族手里，抢回了自己那份遗产。这是民国第一起女儿打官司要继承权的案子，她赢了。
拿着钱，她转身就投资了上海最火的百乐门，成了时髦地标背后的老板之一。
她也嫁了人，有了自己的家。
所以你看，今天这场重逢，他以为是旧情复燃的试探，或者至少是一场“你看我如今多风光”的炫耀。
他把她当成那个还需要他来讲外面世界的七小姐。
可人家早已经自己闯出了一片天。
她那句冷冰冰的“我丈夫在等着我”，每个字都在敲打他的脸，翻译过来其实就一句话：
当年你没资格选我，现在，你连排队的资格都没了。