KTV招服务员，

工资高得离谱，

第三次选择后就没人管你了。

那天我在城中村吃面，听见隔壁桌两个女孩聊KTV的事。

一个说“就端盘子，包住”，另一个掏手机给我看招聘图，底下小字写着“会笑就行，提成上不封顶”。

我表姐去年在东莞干过这个，干了两个月手腕疼得拿不起筷子，经理说“陪客人多聊十分钟，多三百”。

后来她微信拉黑了所有同事，头像换成一张白墙。

丹丹十五岁，骗家里说是火锅店打杂，结果从三楼跳下去时，手机里还存着妈妈发来的“月底寄钱回家”截图。

领班老周说，好多姑娘第一次进包厢手抖，第三次就自己带口红补妆了。

法律条文贴在KTV后巷铁门上，风吹日晒，字都掉漆了。

警察来过三次，每次都是查消防，没人翻员工花名册。

上个月我路过那家店，招牌换成了“轻娱乐空间”，玻璃门上贴着“欢迎体验沉浸式服务”。

里面灯光还是那么晃，笑声还是那么响。

我没进去。