每天，美国太空军会发出大约1000次太空相撞预警。
地球轨道上正变得拥挤不堪。在过去短短五年里，活跃卫星的数量从3000颗激增到1.5万颗以上。成千上万个金属躯体以每秒7.8公里的速度高速交错，碰撞可能产生大量轨道碎片，威胁其他飞行器的安全。然而，这1000次警报中，绝大多数都是因为定位不准而产生的“狼来了”的虚惊。
解决太空大堵车的关键，在于如何看清这些时速近3万公里的目标。
这正是丹·罗尔克（Dan Roelker）目前在做的事。这位48岁的美国工程师拥有极其混搭的履历。在20世纪90年代末，他是一名沉迷于网络攻防的黑客。随后，他进入美国国防部高级研究计划局（DARPA）担任项目经理，主导开发了名为Plan X的网络战系统。这是美国军方最早公开承认参与进攻性网络战的举措之一，罗尔克在30岁出头时帮助开发了自动化执行网络攻击的工具。
成名后的罗尔克开始在不同的高薪行业横冲直撞。他嫌政府工作不够刺激，转身跑去拳头游戏（Riot Games）重写了火爆全球的电脑游戏《英雄联盟》（League of Legends）的客户端软件。2015年，他被SpaceX挖走担任软件副总裁。当时猎鹰9号火箭刚刚发生过爆炸事故，软件团队濒临崩溃。罗尔克接手后，重整了火箭的回收着陆软件，帮助马斯克成功在同年12月完成了猎鹰9号第一级的首次陆上回收。在此之后，他又在非同质化代币（Non-Fungible Token，简称NFT）交易平台欧朋西（OpenSea）大火时担任工程主管，并在市场接近高点时离场。
在SpaceX工作期间，罗尔克发现了一个痛点，太空行业很难精确掌握自身资产在轨道上的位置。
2022年，重返航天领域的罗尔克联合创办了OurSky公司（后于2025年合并重组为可观测空间公司）。他将自己在互联网行业积累的分布式软件算法注入了古老的望远镜制造行业。通过软件将分布在全球的数十台望远镜联网，他们能够对轨道天体进行太空态势感知（Space Domain Awareness，简称SDA），目标是在客户发出请求后90秒内给出卫星的精确坐标，误差小于1角秒，也就是1/3600度。
为了同时补齐硬件能力，罗尔克将OurSky与密歇根州的望远镜制造商PlaneWave合并，成了美国本土最大的望远镜制造商。他们不仅拿下了美国太空军9400万美元的机器望远镜生产合同，还拿下了前谷歌首席执行官埃里克·施密特资助的阿耳戈斯阵列（Argus Array）项目，用1200台望远镜在地面拼接出一只巨大的“地球之眼”。
他们的野心不止于地面。可观测空间还在开发一款名为“鬣蜥”的太空望远镜，口径200毫米，能装在卫星上直接观测周围的航天器，用于在轨态势感知和交会与近距离操作导航。
不过，给卫星做防撞定位只是第一步，这群黑客出身的人看中了更大的市场，在太空中拉“光纤”。
随着成百上千颗遥感卫星和轨道数据中心被送入太空，它们每天在太空中产生海量的数据。传统的无线电频率（RF）通信带宽太窄，设备又重又耗电，已经无法把这些数据及时传回地球。太空行业急需升级网线。
答案是激光通信（Laser Communications，简称Lasercom）。
用激光代替无线电，数据传输速率能提升10到100倍。代价是光束极窄，发射端必须在几十万甚至上亿公里的距离上精确锁定地面接收器，指向稍有偏差，信号就会彻底丢失。就算对准了，光束仍然会扩散。从3.6万公里高的静止轨道发射一束激光，出发时只有咖啡杯那么粗，落到地面时已经扩散到1公里宽。距离越远，光子流越稀疏，地面望远镜只能捕捉到其中极微弱的一部分信号。
即便如此，人类已经跨过了这道门槛。在深空探测领域，NASA正在测试这项技术。2024年10月，飞往金属小行星的灵神星（Psyche）探测器在距离地球4.6亿公里的深空，成功与加州理工学院帕洛马天文台口径5米的海尔望远镜建立了激光连接。这是人类首次在相当于火星与地球最远距离的尺度上实现激光通信。
在这一轮新的载人登月热潮中，激光通信也在大显身手。2026年4月，阿尔忒弥斯II（Artemis II）载人飞船在绕月飞行期间，就是通过澳大利亚国立大学使用的可观测空间公司激光通信系统，实现了天地高带宽光学通信。
罗尔克和他的团队正计划在全球部署大量的地面接收站，来解决云层遮挡激光的问题。在获得9000万美元的A轮融资后，他们的目标是把这种激光通信技术推广给所有准备建立轨道数据中心的公司。
火箭可以由别人来造，卫星可以由别人来造。但所有航天器最终都要解决同一个问题：把数据送回地球。
太空越挤，光越值钱。
～～～～～～
图一：可观测空间公司CEO Dan Roelker与密歇根州长Gretchen Whitmer在5月参观该公司洛杉矶办公室时交谈，图源：Observable Space图二：拉奈岛天文台配备了由可观测空间公司建造的1米口径大型望远镜，图源：Observable Space图三：澳大利亚国立大学通过位于澳大利亚堪培拉斯特罗姆洛山天文台的Observable Space RC700激光通信优化系统，为阿尔忒弥斯二号任务提供天地激光通信服务，图源：Nic Vevers/ANU
信源：Berger, Eric. "This former hacker saw the light—and now wants to collect all of it." Ars Technica, 22 June 2026
