2015年江苏刘先生在整理母亲遗物时，竟然发现一张600万元的存单，就在他兴高采烈地去银行兑换时，行长却称：假的，当场销毁。
 
这张存单的主人叫刘海斌，江苏江阴人，在当地的银行系统干了二十多年，一路从基层做到了江阴农商行利港支行行长的位置。按理说，一个在银行摸爬滚打了大半辈子的老员工，对存款业务的每一个环节都烂熟于心，什么样式的存单是真的、什么样的是假的，他闭着眼睛都能分辨出来。可偏偏就是这样一个人，被自己供职的银行扣上了一顶“伪造金融凭证”的帽子。
 
事情得从2013年说起。那年5月，刘海斌的母亲黄小妹病重住院。老人家在弥留之际，把儿子叫到病床前，用尽最后一丝力气叮嘱了一件事——回老家阁楼，找一个铁盒子，里面的东西要好好保管。当时刘海斌满脑子都是母亲的病情，根本没把这几句遗言放在心上，只当是母亲病重时说的一些糊涂话。几天后母亲离世，一家人忙着操办后事，那个铁盒子的事就被暂时搁下了。
 
这一搁就是将近两年。2015年初，刘海斌接到单位的调令，要他去成都双流区担任江阴农商行村镇银行的行长。临行前他回江阴老家祭奠母亲，顺带整理一下老宅里的遗物。走上阁楼，翻开一个落满灰尘的抽屉，里面果然躺着一个铁皮盒子。打开盒子，里面只有一张纸——一张1994年的定期储蓄存单。
 
刘海斌拿着存单的手开始发抖。存单抬头印着“中国农业银行江苏省分行定期储蓄存单”，编号1938353，存款人写着母亲黄小妹的名字，存入金额是人民币大写“陆佰万元整”，存期一年，1995年2月7日到期，月利率千分之十。六百万元，在1994年是什么概念？当年全国在岗职工年平均工资不过4538元。一个普通会计要攒够六百万，不吃不喝得干一千多年。这笔钱放在当年，在北京能买下整整十五套一百平的房子。
 
刘海斌在银行干了二十多年，见过的存单何止成千上万张。他反复端详这张存单，上面盖着江阴市夏港信用社的股金专用章，出纳员、复核员的印鉴一应俱全。以他的专业眼光来看，这张存单的格式规范、要素完备，不像伪造的。更何况母亲一辈子为人正直，怎么可能留下一张假存单来糊弄自己的儿子？
 
刘海斌把这个消息告诉了妻子和父亲，一家人激动得几乎睡不着觉。但刘海斌毕竟是个谨慎的人，他没有贸然去取钱，而是决定先让银行帮忙查验一下真伪。2015年4月下旬，他让妻子徐女士拿着存单找到江阴农商行的行长任素惠。当天上午，妻子把存单复印了一份，复印件交给了任素惠。下午任素惠打来电话，说复印件看不清楚，让第二天把原件带过去。
 
第二天，存单原件交给了银行。当天晚上，任素惠的电话又来了——这次口气完全变了。她说存单是假的，银行要没收并当场销毁。刘海斌在电话里就急了，他严肃地强调，就算是假的，这也是母亲的遗物，要销毁难道不应该跟家属商量吗？但银行方面的态度异常坚决。
 
事情到这里开始急转直下。没过几天，江阴农商行的副行长卜新锋亲自飞到成都，找到正在双流履职的刘海斌。据刘海斌回忆，副行长的意思很明确——让他不要再追究这件事了，存单原件必须没收销毁。而卜新锋后来对媒体给出的解释是：“1994年的600万元可以说是天文数字，她母亲就是一个厂里的会计，怎么可能有这么多钱？我们都认为这事是不真实的，根本不可能，就是天方夜谭。”
 
6月，刘海斌又找到了农商行的董事长孙伟当面沟通，对方的态度和之前如出一辙——存单不归还。7月1日，银行人力资源部门通知刘海斌，免去他利港支行行长的职务。紧接着，银行向江阴警方报案，称刘海斌的妻子涉嫌金融凭证诈骗。2015年8月30日，江阴市公安局正式立案侦查。
 
警方的调查持续了将近四年。期间，办案机关委托西南政法大学司法鉴定中心对存单进行了真伪鉴定。2016年1月出具的鉴定报告给出了一个模棱两可的结论——不能确定存单上字迹的形成时间，不能确定两枚长方形印文的图文内容，只能“倾向认定”存单上的银行印章与样本印章不是同一枚印章所盖。这个“倾向认定”既没有肯定存单是假的，也没有肯定它是真的。
 
四年之后，警方最终撤了案。案子虽然撤了，但存单原件早已被银行销毁，钱自然也取不出来。从2015年到2021年，刘海斌像着了魔一样打了三场官司——两次要求银行兑付600万存款及利息，一次要求归还存单遗物。结果三场官司全部被法院驳回。第一场官司因为警方正在侦查被法院叫停；后来两次起诉，法院也都没有支持他的诉求。
 
六年来，钱取不出来，存单原件要不回来，连工作也丢了。刘海斌从一个令人羡慕的银行行长，变成了一个满心委屈的维权户。这张存单到底是真是假，至今仍然是一个没有定论的谜。而那张被银行当场销毁的600万元存单，连同它背后可能存在的真相，恐怕永远都不会有人知道了。