陈忠和的妻子因背包带勾住了火车车门，瞬间卷入车轮之下。在妻子葬礼上，他抱着年幼的女儿痛哭失声，反复念叨着“不公平”。3年后，陈忠和想娶小自己11岁的女排姑娘李东红，就在两人准备结婚时，却遭到了女方父母的强烈反对。

李东红的父母态度十分坚决，两位老人实在想不通，自家女儿年轻漂亮，还是排球队的运动员，大好前程摆在面前，为何非要把后半生交给一个二婚、带着三岁孩子陈珑并且背负着沉重心理创伤的男人。亲戚朋友也纷纷上门劝阻，认为李东红此举太过草率。

面对重重压力，李东红的心意却无比坚定。李东红在福建女排训练时，早早就看到了陈忠和光环背后的那些苦涩与不易。李东红明白，陈忠和内心的厚重感与责任感，绝非普通人可比。

陈忠和的这份隐忍，源于一段长达二十余年的沉寂岁月。一九七九年，年仅二十二岁的陈忠和从福建男排退下来，被当时的中国女排主教练袁伟民选入国家队。陈忠和并不是去当主力教练，而是做一份出力不讨好的陪打工作。陈忠和最初的陪练对象就是郎平。

为了让中国女排在国际赛场上立足，陈忠和把自己变成了一块检验队伍的试金石。陈忠和夜以继日地观看比赛录像，细致入微地模仿日本名将横山树理的扣球姿势，随后又学着美国黑珍珠海曼的高点强攻以及古巴选手路易斯的凶悍打法。

从一九八一年世界杯夺冠到一九八四年洛杉矶奥运会登顶，中国女排风光无限，陈忠和却一直默默无闻地守在场外。在此期间，第一任妻子王莉莉包揽了所有的家务，全力支持陈忠和的排球事业。一九八零年陈忠和的哥哥车祸离世，王莉莉更是陪着陈忠和撑起了整个家族。

一九九二年那场发生在厦门火车站的意外，将陈忠和苦心维系的幸福瞬间撕碎。王莉莉去厦门出差时遭遇不幸，留下只有三岁的陈珑。陈忠和的世界陷入黑暗。一九九五年，陈忠和回到福建执教，李东红走进了陈忠和的生活。李东红主动去照顾年幼且失去母亲的陈珑，帮陈珑买零食缝补衣物。

起初陈珑极度抗拒，甚至将李东红买的礼物狠狠摔在地上。李东红没有抱怨，直到有一次陈珑深夜发高烧，李东红连夜抱着陈珑赶往医院，在病床前守了整整一夜。

第二天陈珑醒来，伸出双手搂住了李东红的脖子，这段原本充满芥蒂的关系终于迎来了和解。那年清明节，李东红陪着陈忠和来到王莉莉的墓前，轻声许下诺言，表示愿意代替王莉莉照顾这父女俩。

一九九五年元旦，陈忠和与李东红没有办任何酒席，只简单领了结婚证。刚成家不久，新任中国女排主教练郎平向陈忠和发来邀请，希望陈忠和去北京担任国家队助理教练。此时的李东红已经怀有身孕。为了不牵绊陈忠和的脚步，李东红瞒着陈忠和偷偷去医院做了流产手术。

陈忠和前往北京后，李东红一个人留在福建，挑起了常人难以想象的重担。李东红不仅要辅导陈珑的功课，还要伺候陈忠和瘫痪在床的婆婆。长期的精神紧张与重体力劳动，让李东红患上了心脏早搏。每次陈忠和打来电话，李东红总是报喜不报忧，绝口不提家里的艰难。

二零零一年二月三日，陈忠和正式接任中国女排主教练。两年后，陈忠和率队夺得二零零三年世界杯冠军。真正的考验出现在二零零四年八月二十九日凌晨的雅典奥运会决赛。中国队赛前已经损兵折将，主力副攻赵蕊蕊在首场对阵美国队时仅登场三分钟就重伤下场。

决赛面对实力强劲的俄罗斯女排，中国队一上来就被俄罗斯队高举高打的战术压制，很快连丢两局，大比分零比二落后。看台上的李东红心急如焚，手里紧紧握着速效救心丸，生怕陈忠和承受不住这巨大的打击。

赛场边的陈忠和却没有一丝慌乱，陈忠和始终面带平和的微笑，用柔和的语气指导队员调整战术。这种镇定自若的心态感染了场上的中国姑娘们。第三局开始，中国女排绝地反击。

杨昊频频重扣得手拿下二十一分，张萍更是如有神助般独得二十五分，替补上场的张越红在关键时刻一锤定音。中国女排奇迹般地连扳三局，以三比二惊险逆转俄罗斯队。

当最后一球落地，陈忠和走出比赛场馆，见到排管中心主任徐利的那一刻，这个在赛场上微笑了几十年的男人紧紧抱住徐利，当场放声痛哭。陈忠和泣不成声地说，女排这半年走得太难了，这块金牌是替王莉莉和陈珑拼来的。

岁月流转，如今已经退休的陈忠和与李东红定居在福州。陈忠和学会了在街头巷尾买菜做饭，李东红也不用再过那种担惊受怕的日子，安心做一个被疼爱的妻子。

女儿陈珑长大后成为了一名优秀的体育记者，亲切地称呼李东红为妈妈。儿子陈翔也在大学排球队里挥洒汗水。

竞技体育的赛场风光终会随时间淡去，而在绝境中彼此扶持、在平淡岁月里相濡以沫的情感，才是陈忠和人生中最具分量、最为真实的底色。