1884年，中法战争打响，张勋在长沙报名入伍。他不会打仗，但他敢往前冲。别人往后缩的时候，他往前冲。子弹从耳边飞过，他不躲。刀砍过来，他用身体挡。几次差点死了，又几次奇迹般活下来。

这种不要命的拼法，很快就被人看见了。

潘鼎新、苏元春接连保他，由守备加都司衔，一路爬到参将，管带广武右军扎在广西边防。

按说这路子不算特别——晚清底层武夫靠搏命换前程的多的是，可张勋身上有一样东西别人学不来：认死理。他不是会来事的人，嘴笨、轴、记恩，谁提携过他他能记半辈子。

苏元春后来失势，他没跟着踩，转头投了宋庆；甲午跟着宋庆在奉天顶日军；1895年跑去小站投袁世凯，当工程营管带——这一步才算踩对了门。

真正改变他命运的，是庚子那年。

八国联军打进北京，慈禧光绪往西逃，袁世凯派他去勤王护驾，一路把那帮銮驾从京郊送到西安。这差事换个滑头早溜了，他偏把命拴在腰带上护。

回京之后慈禧记住这人了，留他宿卫端门，御前护卫，总兵，"壮勇巴图鲁"封号砸下来——一个江西放牛娃出身、父母双亡吃过百家饭的人，这时候算是摸着天了。

可问题也就在这儿。张勋这种人的"忠"，跟读书人讲的"忠"不是一回事。读书人的忠有经有权，看时局看利弊。

他的忠是朴素的、认主的、不讲代价的——谁对他好，他就把脑袋给你。袁世凯小站提携过他，他记袁的恩；慈禧让他宿卫端门，他记叶赫那拉氏的。到了溥仪，那更是"先帝爷"的接班人，他护了一辈子的主子家的小娃娃。

所以这人辛亥之后死不剪辫子，部下称"辫子军"，他称"辫帅"，不是作秀，是他真觉得——辫子没了，我就不是我了。

1917年那场丁巳复辟，现在看是笑话，当年看是场豪赌。黎元洪和段祺瑞府院之争掐得你死我活，两边争着拉他进京"调停"，他以为自己是大清最后的柱石，康有为那边一拱火，7月1日真的把溥仪又扶上龙椅，改元宣统九年，自封议政大臣、直隶总督兼北洋大臣。

结果十二天，段祺瑞"讨逆军"一到，他的辫子军垮得比谁都快，自己躲进荷兰使馆，溥仪再退位。

这场闹剧过后全国骂他，可骂归骂，你得承认一件事：北洋那帮人里，袁世凯、冯国璋、段祺瑞一个个算盘打得精，只有张勋是真把"复辟"这俩字当正事干的。

蠢是真蠢，轴也是真轴，可那份"我认的账我就要认到底"的劲儿，搁在晚清民初那锅浑水里，反倒成了独一份。

1923年他病死于天津，六十九岁。临终前还留着辫子。奉新老家那放牛娃要是知道自己能混到"忠武"的谥号，估计自己也想不到。

史料出处：《清史稿·张勋传》；高拜石《古春风楼琐记·张勋》；来新夏《北洋军阀史》第一卷。