张国荣讲过他的家庭。父亲张活海风流，老在半岛酒店和不同女人约会。母亲潘玉瑶出身富贵，嫁给洋服大王张活海，本盼着幸福，结果全是痛苦。为了弄清楚丈夫咋回事，她只能找私家侦探调查。家里不缺钱，可就是缺爱。

想象一下潘玉瑶拿到那份侦探调查报告的那一天。

那份报告不厚，却每一页都是刀。丈夫一次次现身半岛酒店，身边的女人从来不是同一张脸。她出身正统，大家闺秀，温婉端庄，当年嫁给年轻有为的张活海，外人看来是顶配良缘。没有人料到，这场婚姻从一开始就是她往后半生痛苦的起点。

她去查，不是一时冲动，是被彻底耗尽了。

常年的晚归、失联、无声的冷漠，把她最后一点自我欺骗的余地也磨光了。那个年代的大家闺秀最在意颜面，不愿声张，更不想让家族蒙羞。可日子一天天过，冷清一天比一天深，她撑不住了，悄悄雇了私家侦探，把最不想知道的事一件件查清楚了。真相不是一刀，是一刀一刀慢慢来的，比一下子知道还难受。

张活海这个人，放在商界是真的了不起。

他靠洋服定制在香港打出一片天，李嘉诚、邵逸夫这些商界大佬都是他的常客，名气响亮，圈子里无人不晓。可这份体面只到事业这一层，感情上他几乎没有边界，婚后从未收敛，半岛酒店像是他另一个私人据点，绯闻从没断过。

对年幼的张国荣来说，这样的家是一种很奇怪的处境。物质上什么都不缺，住豪宅，穿好衣，桌上的食物比寻常人家丰盛。但父亲几乎不回家，母亲整日沉在自己的委屈和低落里出不来，家里不吵架，却静得发凉。两个大人各活各的，孩子夹在中间，慢慢就看出来了：这个家，门面完整，里头是空的。

这种冷漠比争吵更消磨人。

吵架至少还有气，有温度，说明两个人还在乎。可这个家有的是沉默、回避、各自别扭地活着。张国荣从很小就明白，感情是可以假装的，家是可以只剩一个壳子的。这是他最早学会的那堂课，也是他最不想学的一堂课。

他长大后对感情格外认真，不是偶然。

待朋友真诚，对爱人专一，对背叛和敷衍几乎是零容忍。很多人说他太重情、太敏感，好像这是弱点。可那不是弱点，是一个从小就在感情荒漠里长大的人，终于可以主动去爱时，想把曾经缺失的全部补回来。那份渴望是从童年带来的，根扎得太深，用了一生都没全拔出来。

豪门不等于有爱，富贵不等于被疼过。

张国荣的故事到今天还让人反复去想：到底什么才算给孩子一个好的起点？那个出入名流圈子、风光无限的张活海，大概从没仔细想过，每一次缺席、每一次冷漠，在孩子心里留下的是多深的坑。一个孩子最初对爱的认知，是从父母那里学来的。张国荣学到的那份，让他用了一辈子去消化。