在唐朝时期，有一个姓李的王爷能够预知天气变化，比现在的天气预报还准。就连唐玄宗都十分好奇，以为自己的这位堂兄会什么法术，在他的追问之下，王爷说出了真实原因，却让唐玄宗当场落泪。
长安城的朱雀大街上，总有人指着皇城那边说那个怪王爷，李守礼的名头比不上别的宗室，不是因为他干过什么大事，恰恰是，他活了半辈子，宫墙都没出过几回。
他生下来本该含着金汤匙，可父亲李贤从太子位上跌下来那刻起，日子就卡在了最窄的缝里，宫人见了他都绕着走，好像那身龙袍沾了霉味，整日捧着《齐民要术》在偏殿坐着的李守礼，某天清晨春雨下个不停，后背突然一阵针扎似的疼。
要下雨了，他写在日记里第一行，那时他刚学会用皮肤觉出气压的沉，还不知道这算什么本事，四十年后一场宴会上，他随口说句今晚要下暴雨，满屋子的杯盘叮当声，一下子停了。
唐玄宗筷子尖的樱桃掉在地上，他看着这个总被人叫疯王爷的堂弟，想起三十年前自己翻墙来看他，那会儿少年缩在漏雨的偏殿里，一笔一笔画星图，天边的乌云翻得跟当年一样，预言应了，皇帝忽然看见李守礼的脊背在烛光里发青发紫，像极了那晚暴雨里，他爹被贬，少年浑身抖得停不下来的样子。
没人说得清李守礼的皮肤怎么就成了活天气，他自己也闹不明白这是福是祸，这人被关了大半辈子，靠着身上这股子准天气，倒成了宫里头唯一能报准灾的人，玄宗攥着他干瘦的手哭的时候，他只笑了一声，说陛下你记着，我后背疼得最厉害那回，你正要下命令去安西都护府呢。