她挑断50根扁担，跪遍全村借不到一分钱，却把三个孩子"挑"进了大学。


墙角堆着一根根磨断开裂的扁担，这份沉重，远比各类荣誉奖状更触动人心。一位农村母亲靠着挑担谋生，硬生生将整个困顿的家庭从泥泞绝境里拉扯出来。扁担挑起的不只是上山的沙石重担，还有周遭人情世态里刺骨的冷漠与刻薄。

九十年代中期一场意外，丈夫打鱼溺水身亡，家里瞬间失去主心骨。三个年幼孩子需要抚养，建房欠下五千余元债务，家里拮据拮据到缺盐度日。大儿子天生白化病，惧怕光线、辨识人脸困难，一对龙凤胎年仅两岁。婆家将所有不幸都怪罪到她身上，村里人跟风流言四起，人人都传她是招致灾祸的灾星。

一个深夜，孩子高烧直冲四十摄氏度，她抱着浑身滚烫的孩子挨家敲门借钱看病，家家户户都紧闭房门，她一分钱都没能筹到。她跪在泥泞路面苦苦哀求，喉咙喊到沙哑，双膝也磨出伤口，最后只能落寞空手回家。走投无路之下她背起家里仅剩的粮食，徒步翻越几十里山路，换来了退烧药物。孩子体温降下来之后，一家人当晚只能空着肚子入眠。

没退路，只能硬扛。

她去齐云山景区挑山。山路有三千七百多级台阶，陡得让人腿软，以前只招男工。她挑起扁担往上爬，第一天扛了百来斤沙石，整整七个多小时才到顶，拿到九块钱。体力不如男工，为多挣一点，她每天主动多跑两趟，天不亮出门，深夜才回家。

上山没法带娃，她把孩子拴在桌腿上，留冷饭在锅里，叮嘱不要乱跑。

她自己常年咸菜配粗粮，一件外套补了十几处舍不得换。有人劝她改嫁，她摇头。她认定一件事，孩子要念书，念书才能出山。

十七年光阴里，她一刻不敢懈怠偷懒。

在三千七百多级山道来回奔波，累计行走二十多万公里，往返接近六千次，穿破一百二十多双解放鞋，压断五十多根扁担。

肩膀被扁担磨出很深的血槽，汗水浸入伤口火辣辣作痛，她随便拿粗布裹住伤口，第二天照常上山挣钱。偶尔遇上半夜的零散差事，她打着手电摸黑赶路，小声哼唱曲子，缓解独自一人走夜路的恐惧。

问题在于，生活的苦能咬牙扛，人心的凉怎么躲。她跪遍全村，没借到一分钱；她挑碎扁担，还是有人骂。婆婆当年当众咒她不祥，后来瘫了、失语了，坐在屋里看着她喂饭，只会流泪。屋外的同族长辈，照旧在人群里说她不是。更扎心的是，连曾经被她接济过的孤寡老人家属，也跟风指点她的不是。

2011 年，一桩喜事落到这个苦难家庭，一双儿女双双考上本科院校。儿子汪力胜取得 536 分，被安徽理工大学录取；女儿汪力利考出 573 分，顺利考入安徽医科大学。

收到两份录取通知书的那个夜晚，她整夜辗转难眠，回想十几年省吃俭用、粗茶淡饭度日，从来舍不得给自己添置一件新衣裳，积攒多年的委屈瞬间迸发，痛哭了整整一夜。

大儿子自幼视力先天不足，长大之后进入盲人按摩门店学习技艺，凭着自己一双手踏实谋生。

同年，记者走进她的屋，墙角堆了五十多根老扁担，开裂、残缺，像一排沉默的证人。

她在屋里照料瘫痪的婆婆，婆婆眼里满是愧。媒体找上门，黄山市十大杰出母亲的牌子挂上墙，央视、省媒都报道她的事。名声来了，祝福没多少，闲话倒多了。丈夫的兄长在场挡记者，直说她不配。

公益基金会拨了三十万帮扶款，据称全程公开透明、款项不进她私人账户，村里照样有人嚷嚷诈捐。为什么会这样，真的是非不分，还是看不惯别人翻身。

更值得注意的是，这些流言从未动摇她的选择。

她说过的狠话不多，做的事够硬。真正关键的不是外界怎么评她，而是孩子能不能走出去。一个人挑起一家，靠的是肌肉，也是心气。

2015年，齐云山后山公路通了，挑山工这份活彻底消失。

她的扁担靠在墙角落了灰，肩头的老茧还在。当地给她在景区安排了一个三十平方米的茶馆，免租，她就守在山间卖茶水、卖小吃。六十三岁的身子，腰背佝偻，手指关节粗大，再也拾不起当年的重量。

有人问，苦到头了没有。

她不爱多说，抬手把墙上的照片拍了拍，照片里是年轻时的自己，肩上扛着货，背后是云雾里的台阶。外面山风一阵一阵，水壶咕噜作响，墙角那堆扁担静静立着，像还在等人上路。


信源：央视网《中国好人：齐云山上的女挑夫》