34岁的北大天才韦东奕传来重磅喜讯。
拿到长聘聘书后，他做的第一件事，是申请换了一间更靠里的办公室。新办公室的窗户对着燕园里一片没什么人经过的小树林，用他的话说，“安静，黑板够大”。系里本来想给他配个新款的智能教学平板，他摆摆手，从仓库里找出一块旧黑板，自己推了回来。

这事儿传出来后，不少人觉得新鲜，细想又觉得这太韦东奕了。换别人拿到长聘，可能要忙着组建团队、申请经费、规划科研方向，他倒好，先安顿的是一块黑板。可如果你了解他过去十几年的轨迹，就会明白这块黑板对他意味着什么——那不是教具，是他的思考本身。

往回倒到2008年，他还在山东师大附中读高一。数学老师张永华发现这个学生有个习惯：做题从来不用草稿纸，盯着题目看一会儿，直接写答案。老师以为他偷懒，让他把过程补出来。韦东奕递上来的，是密密麻麻写满推导步骤的几张纸，每一步都严丝合缝。张老师后来跟别人说起这事，用了四个字：天赋异禀。也是那一年，他在第49届国际数学奥林匹克拿了满分金牌。那场比赛有道压轴题，据说连陶哲轩花了七个小时才解出来，他用了不到两小时。那年他16岁，第一次让世界记住了这个名字。

进了北大之后，他的轨迹更“韦东奕”了。穿一件洗到发白的旧T恤，拎一瓶两升装的矿泉水，走路时微微低着头，嘴里念念有词。室友说他经常半夜突然坐起来，摸黑在墙上比划——推导到关键处，等不到天亮。2013年，他一口气拿下丘成桐大学生数学竞赛四个金奖和个人全能金奖，那是这项赛事开办以来从未有过的事。丘成桐本人后来评价他：“比当年同一时期的我，还要强一些。”这句话的分量，搞数学的人都懂。

这些年外界给他贴的标签太多了。“韦神”“北大扫地僧”“不食人间烟火”。他从不回应，照旧每天窝在那间堆满手稿的办公室里，一推就是十几页的公式。有学生去问题，他把推导过程从头写到尾，写完转头就忘了问问题的人叫什么。不是傲慢，是他脑子里还装着没推完的下半段。拿到长聘后换这间更安静的办公室，有人猜测是不是想躲开打扰。我看未必。他压根没把外面的热闹当回事，要的是那面够大的黑板——推演到紧要处，思路像打开的水龙头，黑板小了接不住。

那块他从仓库里找回来的旧黑板，或许跟前些年数学中心三楼那间教室里的差不多。粉笔灰落下来，方程和不等式一行行铺开，从左边推到右边，擦掉，再写满。对他而言，学术生涯最舒服的状态大概就是这样：一扇对着树林的窗，一块够大的黑板，然后一个人和数学待着。长聘也好，荣誉也罢，不过是让这种日子能继续下去的一种保证。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。