1947年，胡宗南攻占延安后，蒋介石决定亲自去看一看毛泽东住过的窑洞，目光扫过屋内每一件陈设，回到住处后，蒋介石一夜未眠，在房间里来回踱步，第二天清晨，他取消了原定的所有行程，便匆匆下山离去。

延安城外的机场跑道刚清理出来，运输机就已经排开了架势。

这趟专机运的不是弹药给养，是一只锃亮的搪瓷浴缸，外加抽水马桶、真皮沙发，还有几箱子刀叉杯碟的西餐用具。

木箱一件件从机舱里卸下来，摆在光秃秃的黄土地上，跟周围的窑洞土墙比着看，怎么看怎么扎眼。

经手这批货的军需官后来提起，还记得当时心里犯嘀咕：这是打仗，还是搬家？

胡长官心里有自己的算盘。委员长要来"视察战果"，行辕总不能太寒酸。

他对随行副官撂下一句话："委员长要看的，是战果，不是穷酸。"这话一出，底下人再没敢多问一句。

别说这些西洋家什，就连俘虏的数字都提前备好了，五万人，报上去的时候写得斩钉截铁。

可延安城里哪来那么多俘虏，前线部队干脆挑了几百个自己人，换上缴获的军装，往队伍里一站，充数应付了事，连站姿都提前操练过。

这出戏演得热闹，却没能瞒过所有人。

后来监察院一批委员联名参劾，四十六人联署，折子写得字字都有分量，"受任最重，统军最多，莅事最久，贻误军国最巨"，直指前线虚报战果、贻误军机。

折子递上去，委员长压下了没追究，这件事才算不了了之，参劾的人后来也没再提。

不过那是后话，此刻的延安城里，没人顾得上想这些。

眼下，专机降落延安上空的时候，委员长扒着舷窗往下看，山坳里星星点点的窑洞排得整整齐齐，他在当天日记里记了一句："在空中遥见山腹窑洞一如蜂窝，且颇整齐为快。"

那会儿他心里还是松快的，像是打了场稳稳当当的胜仗，飞机还没落地，脸上已经带着几分笑意。

落地之后，行程按部就班。

巡视防务，听驻军汇报，胡长官陪在一旁，一处处指给他看，语气里透着邀功的意思。

该走的过场都走了，日头也升到了正当中。

可到了枣园，他摆手让随行的人都留在外头，自己一个人进了那孔窑洞，脚步在门槛前顿了一下，才迈进去。

窑洞跟延安随处可见的土窑没什么两样，木头门窗没上漆，表面磨得发亮，墙皮掉了好几处，露出里头的黄土。

里头一张榆木桌子，桌面坑坑洼洼，一把旧木椅，靠墙一张床，铺盖简单，再没别的什么像样家当，跟机场上那只锃亮的浴缸摆在一处想，实在不像是同一个时代的东西。

院子里一块菜地，几块石头垒的凳子，一棵不起眼的树。

他站在桌子跟前，没说话，手底下摸了摸那桌面的凹痕，指尖顺着裂纹划过去。

副官在门口低声问："委员长，要不要用晚膳？"他摆摆手，没应声，眼睛还盯着那张桌子。

跟着的人后来回忆，他当时念叨了三句——这地方穷成这样，那个人斗志倒还这么足；

就凭这么个山沟沟，楞是跟自己的部队周旋了这么多年，还打了胜仗；

桌子破成这样，坐这写出来的文章，倒是一篇接一篇。

三句话说完，人就沉默了，转身出了窑洞，没再回头看一眼。

回到住处，灯没熄。

他在屋里来回走，脚步声一下一下，胡长官送来的战报摆在桌上，摊开了半天，他没批一个字。

窗外的延安夜黑得很沉，风刮过窑洞顶，屋里的灯亮到后半夜，值夜的卫兵在门外站了一宿，也没听见里头有别的动静。

第二天一早，原定的驻军视察、军官座谈，全取消了，随行人员被临时通知改期，谁也没敢多问一句缘由。

行李收拾利落，专机重新启动引擎，扬起一阵黄土，飞离延安，往后再没回来过。

那只从南京运来的搪瓷浴缸，后来运去了哪里，没人再提起。

文章来源：抗日战争纪念网《延安：共产党的成长与壮大》；解放军报／中国军网《回望延安》