孙立人入殓的镜头，这一张照片拍摄于1990年12月8日，地点是我国台湾省台中市立殡仪馆，是孙立人家祭入殓的现场。棺中是抗日名将孙立人，身旁站立着他的家人、亲属以及昔日旧部好友，大家依照传统礼仪为他整理寿衣、安放殓物。

孙立人当年在缅甸战场打出赫赫威名，仁安羌一战救下数千盟军，是抗战里歼敌极多的将领。可赴台之后，他卷入风波，从1955年起被软禁在台中整整三十三年，大半人生都困在小小的院落里。1988年恢复自由时，他已是垂暮老人，心心念念全是安徽老家与故土河山，临终立下遗愿：不能归葬大陆，棺木便不下土入土 。

这张最后的留影，看着平静，其实藏着一生的委屈与执念。他一身军功，后半辈子蒙受困顿，却始终牢牢牵挂家国，不肯轻易在异乡落地。时至今日，他的灵柩依旧暂放在台中的墓园，三十多年悬空安放。家属近些年也一直在奔走，申请把他的遗骨迁回安徽庐江老家。

放在时代里看，孙立人从来不是计较个人荣辱的人。纵使半生遭遇不公，他骨子里依旧认同故土，这份叶落归根的执念，恰恰折射出他朴素的家国情怀。两岸血脉本就紧紧相连，他未了的心愿，其实也是无数漂泊游子共同的期盼。