1973年，知青李广林让村姑张秀芹有了孕，他逃回北京告诉了父母，李父踢他两脚：你个浑小子，赶紧回去和人家姑娘结婚！不料，李广林回去后，张秀芹父亲却对他吐了口痰，大声让他滚出自己家。

那天夜里，整个村子已经安静下来，知青点的煤油灯还亮着。

门外忽然传来一阵轻轻的敲门声。

"广林哥……"

李广林推开门，看见张秀芹站在院外。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，眼睛哭得通红，双手紧紧攥着衣角，不停发抖。

"这么晚了，你怎么来了？"

张秀芹四下看了看，确定没人，才低着头说："你出来一下，我有话跟你说。"

两人走到知青点后面的老槐树下。

月光洒在地上，四周静得只能听见虫鸣。

张秀芹一句话还没说，眼泪就掉了下来。

李广林心里一沉。

"到底怎么了？"

张秀芹抽泣着说："广林哥，我……我两个月都没来月事了。"

李广林愣住了。

张秀芹声音越来越小："我去找村里的接生婆看过了，她说……我可能怀上了。"

听到这句话，李广林只觉得脑袋"嗡"的一声，后背瞬间冒出冷汗。

张秀芹哭得几乎说不出话。

"要是让我爹知道，他肯定饶不了我。村里那些人以后会怎么看我？他们会说我是没出嫁就怀孩子的姑娘，我以后还怎么见人……"

她抬起头，满眼都是无助。

"广林哥，你说怎么办啊？"

李广林张了张嘴，却一句完整的话都说不出来。

返城，是他这些年最大的心愿。

如果和农村姑娘结婚，他害怕自己再也没有机会回北京。

可眼前这个姑娘，是一直真心待他的人。

责任和前途，像两块巨石压在他的胸口。

沉默了很久，他才勉强说道："你……你先回去，让我想想办法。"

张秀芹轻轻点了点头。

她以为，李广林说的"想办法"，是去准备结婚，是去想怎么向双方父母开口。

她不知道，此时李广林心里已经乱成了一团。

这一夜，李广林几乎没有合眼。

天快亮时，他收拾了自己的行李，趁知青点的人还没起床，悄悄离开了村子，踏上了回北京的路。
他没有留下一句话，也没有给张秀芹任何交代。

第二天，张秀芹来到知青点，想告诉李广林，自己已经想好了，无论以后日子多难，她都愿意和他一起过。

可知青们告诉她："广林昨天夜里就走了。"

听到这句话，她整个人愣在原地。

"走了？""回北京了。"

她呆呆地站了很久，眼里的光一点点暗了下去。

接连几天，她不吃不喝，把自己关在屋里。父母只当女儿身体不舒服，并没有多想。

直到一次情绪崩溃，她做出了冲动的举动，跳了河。幸亏被村民及时发现救了下来。

这场风波，也让张家父母知道了事情的来龙去脉。

张父气得浑身发抖，拍着桌子骂道："这个负心汉！出了事自己跑了，把我闺女一个人扔下！"
张母抱着女儿失声痛哭，既心疼又愤怒。

另一边，李广林回到北京后，同样寝食难安。

他最终把事情告诉了父母。

李父听完，脸色铁青，抬脚就在他腿上踢了两下。

"你个浑小子！"

"人家姑娘跟着你，你出了事就跑？"

"咱们李家没有这么没担当的人！"

母亲也流着泪说："马上回去，向人家赔罪，该负的责任一分都不能少。"

在父母的催促下，李广林再次回到了那个熟悉的村庄。

可当他提着礼物来到张家院门口时，迎接他的却不是原谅。

张父走出院子，看见李广林，眼里的怒火再也压不住。

他朝地上狠狠吐了一口痰，怒声说道："滚！"

李广林低着头："叔，我知道错了，我回来就是想娶秀芹。"

张父气得声音发颤："现在知道回来了？我闺女最难的时候你在哪？"

"她受委屈的时候你不在，她哭的时候你不在，她差点把命丢了的时候你还是不在！"

"现在一句想娶她，就想把所有事情都抹过去？"

说完，他抓起门边的扫帚，把李广林赶出了院子。

李广林站在门外，久久没有离开。

他终于明白，有些错误，并不是一句"对不起"就能够弥补；有些信任，一旦失去，也未必还能找回来。