前两天回了趟单位，新来的前台小孩，冲我喊了声：大爷您慢走。
我愣在那儿半天。
想当年，这栋楼里，谁见了我不得客客气气喊声“X老师”、“X主任”？
退休这玩意儿，我算是想明白了。
它根本不是让你“荣休”，是让你“清零”。
它把你这个人，连同你的名字、你的位置、你的那点儿威风，一起打包，格式化。
“咔”一下，你就从一个具体的职务，变成了一个模糊的统称——“那个退休的老头儿”。
以前的手机是烫的，24小时响个没完。
现在的手机是凉的，我天天把电充到100%，把铃声调到最大，结果一天下来，除了卖保险的，就没几个人想起我。
以前一帮人前呼后拥，开会坐主位，说的每句话都有人记。
现在呢？路过单位门口，碰见老下属，人家低头划拉手机，假装没看见你。
你懂，他不是恨你，他只是……忙。
忙着奔向那个你曾经坐过的位置。
说白了，人走茶凉都算是客气的说法了。
真实情况是，人还没走，新茶叶已经泡上了，新杯子都给下任备好了，你那用惯了的旧茶杯，早就被保洁阿姨收进了不知哪个角落的纸箱里。
那天我没进单位，转身去了菜市场。
买了棵白菜，回家炖了锅汤，一个人，喝了两碗。
汤挺热乎，就是有点淡。