令人惋惜！男生高考597分被宁夏大学录取，本来是件高兴的事，结果录取通知书送到他家的时候男生已经因病离世，父母看着录取通知书眼泪止不住的流，同学纷纷前往他的家送他最后一程。
这事传开那几天，整条巷子都是低沉的抽泣声。男生叫小磊，大伙儿都喜欢喊他“磊子”。磊子家住老城区一栋灰扑扑的居民楼里，楼道的声控灯坏了大半年，谁也没在意。可那天下午，楼梯上上下下全是人——他的同学、老师，还有街坊邻居，手里拎着花圈和纸钱，默默往五楼走。
通知书是邮递员早上九点送到的。他妈开的门，接过那个红色的特快专递，笑着说了句“谢谢”，低头一看落款——宁夏大学。笑容僵在脸上，然后整个人瘫坐在地上。她爸从屋里冲出来，拆开信封的手抖得厉害，那张印着校徽的通知书滑出来，上面的名字清清楚楚：刘磊。597分。他考了全班第三。
可磊子哪儿去了呢？他躺在里屋的床上，盖着一条洗得发白的旧棉被，再也不会睁开眼睛了。肝癌，发现的时候已经是晚期，从确诊到离世，不到四十天。高考那天他是硬撑着去的，最后一门英语考完，直接虚脱在考场门口，被救护车拉走。他一直在等成绩，终于等到597分的消息，却没能等到这张纸。
他妈把通知书放在他枕头边，哭着说：“磊磊，你看，你考上大学了……”声音撕心裂肺，邻居们全跟着掉眼泪。他爸蹲在墙角，攥着一本旧笔记本，那是磊子平时用来写日记的。封皮都快磨烂了，里面夹着一张彩色的课程表——是他自己手写的，字迹工工整整，什么“周一早上高数”“周三下午英语角”，甚至连食堂窗口哪个打饭快都做了笔记。笔记本最后一页画了一棵大树，树底下歪歪扭扭写着：“爸、妈，等我去宁夏读书，放假回来给你们带枸杞，听说那里枸杞最好。”
同学来了二十多个，站满了客厅。平时最调皮的那个男生，外号“大胖”，哭得鼻涕眼泪糊一脸。他一边哽咽一边说：“磊子你还欠我一顿烧烤呢，你说高考完请客的……”另一个女生拿出一只千纸鹤，说是磊子住院时叠的，上面写着“一定要挺过去”。谁也没想到，这个平时话不多、见人就咧嘴笑的男生，背地里留了这么多话。
班主任刘老师也来了，他摸出磊子最后一张月考成绩单，数学145分。刘老师红着眼眶说：“这孩子每次下课都追着问问题，问完还非要请我喝汽水。他说将来想当老师，回来教我们老家的孩子。”说着说着，他自己先说不下去了，转头对着墙抹眼泪。
送葬那天，同学们自发排成两排，从楼门口一直站到路口。有个同学抱着一把吉他，弹了磊子最喜欢的那首《夜空中最亮的星》。歌声在灰蒙蒙的天空下飘着，谁也没跟着唱，怕一开口就全哭出声。他父母抱着那个旧笔记本，哭得几乎站不住。通知书就摆在灵堂最前面，旁边放着一支他用秃了的钢笔——那就是他这辈子最珍惜的东西。
事后听说，磊子住院时跟爸妈说过一句话：“要是考上了，你们别哭，要笑。”可他爸妈怎么可能笑得出来。那个笔记本后来被他爸锁进了柜子里，锁之前翻来覆去看了很多遍，每一页都沾上了泪痕。
事情过了好几天，学校组织了一个小型追思会。大伙儿把磊子用过的课本、练习册摆成一排，上面贴满了便签条。有个同学在便签上写：“磊子，你教会我勾股定理的辅助线，可我还没来得及教你打篮球。”还有一个女生写：“那天你帮我解完最后一道题，我忘了说谢谢。”
讲真，这件事让整所学校都沉默了很久。以前大家总觉得高考就是天大的事，考好了什么都值得，可磊子这桩事让所有人明白——有些东西，比分数、比通知书贵重得多。
写到这儿，我突然想起一个画面：磊子生前最爱坐在操场北边的台阶上看书，阳光斜着打在他脸上，他翻书的时候会不自觉地舔一下嘴唇。他的同桌说，磊子每次考试前都会把笔记借给全班传阅，自己连个备份都不留。就这么一个善良、努力、笑起来还有点憨的小伙子，说没就没了。
你说，假如天堂也有大学，磊子拿到那份通知书的时候，会是什么表情呢？