邻居在镇上的食堂上班，会时不时的捎回来剩饭喂我家鸡，我有时在想，给她点鸡蛋吧！ 每日天刚蒙蒙亮，我就搬着竹编小篮去鸡圈捡蛋，蛋壳带着夜间残留的温热，圆滚滚地挨个码在篮底。邻居张婶总在傍晚准时过来。
说起来这事儿都大半年了。每天下午五点半左右，张婶就骑着那辆咯吱响的自行车，后座绑着一个军绿色的旧保温桶——那桶漆都掉得差不多了，露出里面银白色的铁皮，盖子上的把手也断了一截，被她用麻绳缠了好几道。她下车第一件事不是回家，而是径直走到我家院墙根底下，把保温桶里的东西倒进鸡食盆里。有时候是食堂剩下的馒头渣子，有时候是菜叶和汤汤水水搅在一起的糊糊，偶尔还能看见几块没啃干净的骨头。我家那十几只芦花鸡就像听见集结号似的，扑棱着翅膀从各个角落冲过来，脑袋一点一点地啄食，那叫一个欢实。
我一开始还挺不好意思的。人家张婶在镇上食堂干活，从早忙到晚，下了班还得绕路到我家喂鸡，这算怎么回事？我就寻思着，家里鸡蛋也不缺，隔三差五给她送几个过去，也算表达个心意。可你猜怎么着？每回我把鸡蛋装在塑料袋里递过去，张婶都把手往围裙上擦擦，然后使劲摆手：“哎呀你留着吃，鸡崽下了蛋你自家娃不用买嘛！我那点剩饭又不值钱，倒掉也是浪费，喂你家的鸡还能变蛋，多好！”说完她蹬上自行车就走，我连追都追不上。
时间久了，我也摸出了她的规律。张婶这人有个特点——她从来不在我家门口多待。倒完剩饭，她还会顺手把我鸡圈围栏上松掉的铁丝拧紧，或者把水盆里的浑水换掉。有一次我看见她蹲在鸡圈边上，嘴里念叨着：“这只凤头母鸡羽毛有点发涩，是不是缺钙了？”第二天她就从食堂带了一把碎蛋壳回来，让我拌进鸡食里。你说她一个在食堂刷盘子的阿姨，对养鸡比我都上心。
上个月初，我媳妇提醒我：“张婶那个保温桶都破成那样了，天越来越冷，剩饭倒出来没一会儿就凉透了，鸡吃了闹肚子咋整？”我一想也对，就去镇上的日杂店买了个新的不锈钢保温桶，红色外壳挺喜庆的，保温效果杠杠的。等到傍晚张婶来的时候，我直接把新桶递到她面前：“张婶，您那个旧桶该歇歇了，这个您拿着用，剩饭倒进去暖和，鸡吃着也舒服。”张婶先是一愣，然后笑了：“你这孩子，花那冤枉钱干啥？我那桶虽然破，但保温不差——你摸摸这底儿，我垫了厚棉布呢！”说着她把手伸进围裙里掏了半天，拽出一块叠得方方正正的碎花棉布，“你看，我自己缝的，比新的还暖和。”
我低头一看，那棉布洗得发白，边角都磨出了毛须，但确实厚实。张婶把棉布垫在旧桶底下，又把剩饭倒进去，盖子上再压一块布，严严实实的。她说这样能保温大半天。我突然就想起，前阵子夜里降温到零下好几度，早上我喂鸡的时候，鸡食盆里的水都结冰了，可张婶傍晚倒过来的剩饭还是温的呢——原来她一直这样用心。
前天傍晚发生了一件事，让我彻底琢磨开了。那天我捡了二十多个鸡蛋，挑出最周正的十个，用报纸包好，藏在门口的信箱后面。我想着等张婶喂完鸡出来，我就假装刚发现：“哎，谁把鸡蛋落这儿了？不会是您掉了吧？”这样她应该就不好意思推辞了。结果张婶喂完鸡，车都推上马路了，又折返回来，从口袋里掏出二十块钱，硬塞进我手里：“这是上回你帮我带的那袋化肥钱，你不收我跟你急！”我赶紧解释：“那袋化肥才十二块，您给多了！”张婶头也不回：“多了的算给鸡买营养品！”然后蹬着自行车就跑了，那个破保温桶在后座哐当哐当响，尾灯一闪一闪的。
晚上我坐在院里抽烟，月光照在鸡圈上，那几只芦花鸡都缩在窝里打盹。我看着地上那个旧保温桶——张婶今天走得急，竟忘了带走。我拿起来掂了掂，桶身冰凉冰凉的，可心里头却热乎乎的。你说这世上怎么就有这样的人呢？她帮了你，你越想还回去，她越找各种理由推回来。那些剩饭可能真不值几个钱，可人家天天惦记着，刮风下雨都不断。我媳妇说：“要不咱隔三差五给她家送点蔬菜？”可张婶家的菜地比我们家的还大。又说送点她自己纳的鞋垫？人家手比我们还巧。
我翻来覆去想了半宿——到底该怎么报答这份情谊才算合适呢？总不能真让人家白干大半年吧？你们说，邻里之间这种你来我往的，是不是非得找个平衡点才舒坦？还是说，就干脆别计较那些，当亲戚处着更踏实？