解缙得罪朱棣后，被投入了锦衣卫的诏狱。永乐十三年，朱棣查看 “囚徒” 名单，瞧见解缙的名字，随口问了句：“解缙还活着呢？” 锦衣卫指挥使纪纲听闻，赶忙回到大牢，装作好心地对解缙说：“皇帝要你死，我正想办法救你逃出大狱！”此前，朱棣曾把几位王爷送来的礼单给解缙看，想听他的看法。解缙翻看后，指着汉王朱高煦那份说：“汉王待遇逾制，陛下得早做打算。” 这话一字不落地传到了汉王耳中，汉王对他恨之入骨。再加上解缙平日直言进谏，得罪不少人，汉王的人常在朱棣面前说他坏话，说他结党营私、藐视圣上、“无人臣礼”，最要命的是说他在殿试中给江西老乡泄题，解缙本就是江西人，这罪名难以辩白。朱棣虽不一定全信，但对他的态度愈发冷淡。解缙却太过自信，以为修好《大典》、直言进谏，一切能回到从前。五年前冬天，锦衣卫以 “无人臣礼” 之名砸开他家大门。他被押进诏狱时，回头看了眼朱棣亲题的 “翰林学士解” 匾，可题匾之人已将他忘却。诏狱里不分昼夜，日子如一日般难熬。起初解缙还数着日子，后来也记不清了。寒冷、饥饿、病痛尚可忍受，最难受的是不知外面情况，《大典》是否还在修，家人是否安好。他对着墙壁背诵自己的文章，聊以慰藉。纪纲骗解缙有生路，称诏狱后墙有松动砖块，已打点好，三更可从那出去，城外有马车接应。解缙盯着纪纲，苦笑着说：“纪指挥，你当我还是二十岁的解缙吗？” 他指出若皇帝真想杀他，一道旨意即可，何必让纪纲来演戏。纪纲见瞒不住，便直言皇帝虽没明说杀他，但 “还活着呢” 的意思解缙懂，他死了对大家都好。解缙表示只求一死，不会逃。纪纲威胁他，诏狱犯人有多种死法可写在公文上，别不识抬举。解缙平静回应，随便他们怎么写。纪纲走后，解缙想明白了，纪纲是想让他跑，他一跑罪就坐实，全家会遭殃，不跑则只死他一人。他躺回发霉的稻草堆，想起小时候父亲抱他乘凉，教他背诗，问他长大后做什么样的人。第二天傍晚，纪纲独自前来，端着一杯送行酒。解缙问他是否读过《永乐大典》，纪纲称自己是武人，不读那些。解缙靠在墙上，眼中放光，讲述着《大典》的规模，回忆朱棣常来书局与他们校稿，为《诗经》里一个字的版本与杨士奇争论之事，最后坚定地说：“告诉陛下，臣不后悔。”