外卖干满一个月，工资终于发下来啦。这个月我跑了26天，总共送了2160单，每单基础提成3.5块，光这部分就有800多块。再加上全勤奖500块、内推奖400块。
数字在手机上跳出来的时候，我手指头都有点抖。不是没见过钱，是这一个月风吹日晒换来的，心里头那个滋味——又酸又甜。手机屏幕被我擦了又擦，生怕看花眼。我翻来覆去算了三遍，没错，加上其他杂七杂八的补助，到手一共两万出头。
说实话，刚干这行那会儿，真没想过能跑下来。头三天脚底板就磨出四个大水泡，晚上回去用针挑破，疼得龇牙咧嘴。有回凌晨两点送单到老城区，电动车半路没电了，推着车走了将近两公里。那个破旧的保温箱是我从老骑手手里淘来的，边角都磨白了，上面贴满了胶带，但保温效果还行。我给它起了个名，叫“老伙计”——这一个月，风里雨里全靠它。
让我印象最深的，是上个月中旬那个大暴雨天。天气预报说有大到暴雨，平台加了天气补贴，每单多两块。我寻思着反正闲着也是闲着，就接了单。结果雨下得跟瓢泼似的，雨衣根本不管用，雨水顺着领口往里灌。送到一个老旧小区，六楼没电梯，楼道里黑漆漆的。我爬上去的时候，裤腿都能拧出水来。开门的是位大姐，看我浑身湿透，愣是塞给我一杯热水和一个毛巾。还非让我在门口擦擦再走，说别感冒了。那杯热水，我端着喝了一路，保温杯里后来还留了点味道，暖烘烘的。
还有一回，送单到城郊的一个工地。那个位置特别偏，导航到附近就没了信号。我在那一片转悠了快二十分钟，后来是一个大爷骑着三轮车领我过去的。到了地方，接单的兄弟满脸是汗，衣服上沾着水泥点子，递给我一瓶冰水，说：“兄弟辛苦了，这大热天的。”我当时嘴上说着没事，心里头真觉得这活儿虽然累，但碰到的人大多数都挺好。
当然，也有烦心的时候。有次是个写字楼的单子，客户备注让放前台。我放了，拍了照，系统显示送达。结果没多会儿，客户打电话来，说前台没找到餐。我又骑回去，跟前台小姑娘翻来覆去地找，最后发现是另一个外卖员拿错了。客户在电话里骂骂咧咧的，说了些不好听的话。那会儿我真想回两句，但想想算了，时间就是钱，耽误不起。最后平台判我无责，但心情坏了一整天。那个保温箱的背带，那天被我攥着走了好久，回到家才松下来。
说到保温箱，这可是我的“吃饭家伙”。白天装外卖，晚上回家擦得干干净净。有一次送蛋糕，箱子不够大，我就把蛋糕盒用绳子固定在箱子上头，一路上骑得小心翼翼，生怕颠坏了。送到的时候，客户是个小姑娘，过生日，看我小心翼翼的样子，还冲我笑着说谢谢。那一刻，觉得再累也值。
我们站点有个老骑手，干了三年多了，孩子上初中，老婆在老家。他说他刚干那会，一个月才跑几百单，现在经验足了，路线熟了，一天能跑一百多单。他教我怎么规划路线，怎么躲开堵车路段，哪个小区的电梯要刷卡，哪个保安比较严。这些经验，都是拿汗水换来的。我现在跑单的时候，脑子里都自动生成路线图，哪条巷子能抄近道，哪个红绿灯时间短，门儿清。
这一行，看着自由，其实不自由。平台派的单，你不接，系统下次就给得少。接了，就得在规定时间内送到。有回肚子疼得厉害，正赶上晚高峰，单子压了一堆。硬撑着送完，回到家往床上一躺，感觉整个人都散架了。那个保温箱，那天晚上被我踢到了墙角，没力气擦，第二天才收拾干净。
现在工资到账了，我先把下个月的房租转了出去，剩下的存了大半，留点零花。其实我心里明白，这个月算是运气好，碰上了几个补贴高的时段，加上站点人手紧，单量比平时多。下个月说不定就没这么好了。
手头这点钱，看着不少，但真的是一单一单攒出来的。有时候等餐等得着急，有时候路上摔一跤，膝盖磕破了皮，爬起来接着骑。那些辛苦，只有自己知道。但拿到工资那一刻，又觉得都值得——这就是实打实的汗水换来的快乐。
话说回来，你们觉得，像我这样每天在外头跑，风吹日晒雨淋的，一年到头能攒下多少钱？你们有没有什么攒钱的小窍门，能让我这个“外卖小哥”偷师一手？