1407年，徐皇后刚咽气，47岁的朱棣就转而看上了26岁的徐妙锦，朱棣兴高采烈地去求婚，没成想却被嫌弃。
永乐十五年，南京城里到处都在说一件怪事，皇帝派了人三次去徐家老宅，就为了娶徐达最小的女儿，都说她跟姐姐长得一模一样，可这徐妙锦在大殿上直接说了，奴家得过天花，脸上毁了，配不上皇上。
二十年前，徐家还是金陵城里最出名的武将世家，徐达临死前攥着朱元璋的手说，臣三个女儿，愿许给燕王，那时谁也没料到，这门亲事后来竟成了传说，徐妙云在北平城头上披着甲胄督战，人们至今还念叨，她站在城垛边指挥火铳队的时候，连敌军都忍不住喊，好个女将。
这对夫妻的默契不只在战场上，朱棣常在深夜去佛堂，和皇后坐着谈经，连贴身太监都私下说，殿下见了皇后，就像读书人碰上了能讲透道理的人，这种互相懂的日子过了三十年，直到徐皇后病重，还硬撑着给皇帝收拾盔甲，陛下南征北战，我得看着你平安回来。
徐妙锦不答应，不是一时赌气，她二姐卷进太子之争，被赐了白绫，三姐困在宫里，慢慢病死了，佛堂里那盏灯整夜亮着，她半夜翻《金刚经》，页角都磨得发毛，上面写，一切有为法，如梦幻泡影，朱棣的人捧着凤冠来时，她早就把额头贴在石佛的脚上，一动不动。
皇帝的怒气来得快，散得也快，次年出征蒙古，帐里那个总在咳的权氏，发间的步摇晃着，像极了徐妙锦还没及笄时跳胡旋舞的样子，史官只写了句“宠妃随驾北征”，可没人瞧见御营帐篷里那盏灯，整夜都没灭。