1977年,万里本来要去湖北上任,可临走前,邓公发话了,他对华国锋同志提议:“让万里去安徽吧。”万里二话没说,立马接下了这个“烫手山芋”。
1977年6月,万里从辽宁营口农场被紧急召回北京。他刚恢复工作不久,组织上安排他去湖北担任省委第二书记。行李都收拾好了,就等着动身。临走前,他去看望老首长邓小平。
两人聊了几句,邓小平突然说:“你不要着急走,再等一两天。”
万里一时没反应过来,但也没多问。他相信老首长这么说一定有道理。
果然,邓小平随后找到了华国锋和叶剑英。他开门见山地提出,安徽问题严重,需要一个得力的人去收拾局面。
万里资历深、能力强,与其去湖北当副手,不如放到安徽去挑大梁。华国锋和叶剑英表示同意。
一纸调令下来,万里的目的地从湖北变成了安徽。
1977年6月22日,他正式出任安徽省委第一书记。
安徽到底出了什么事,让中央临时换将?
造反派覆灭之后,安徽省委主要负责人捂着盖子不揭批,问题拖了8个月没有解决。中央连开4次政治局会议,最后决定换人。
万里到合肥第二天,就召开省委常委扩大会议,大刀阔斧改组班子。派性严重的干部该调的调,该撤的撤,该抓的抓。同时把特殊年代中受打击的干部平反放出来。安徽的政治局面很快打开了。
可更大的麻烦在后面。合肥街头贴满了要求改变农村面貌的大字报。各市县求调粮的报告雪片一样飞来。逃荒要饭的人成群结队。
万里这才知道,安徽的经济问题远比政治问题严重。
1977年全省28万多个生产队,只有10%勉强维持温饱,67%的生产队人均年收入低于60元,40元以下的占了25%。
万里坐不住了,叫上抓农业的书记王光宇,各带一辆车去搞调研。不打招呼,说走就走,随时能停。前后跑了二十多个市县,一竿子插到村、访到户。
在金寨,万里走进一户农家,屋里黑洞洞的,三四个人裹着破棉絮窝在床上。出来后他才明白,是床上的女人没裤子穿,羞于见人。
在定远县卢桥,一个青年农民穿着空心棉袄,腰间系条旧布带,拍拍肚皮对他说:“没别的要求,肚子圆起来就行,少点山芋干就行!”
万里后来回忆:“我们的农民多好啊!他们要求不高啊,可解放28年了,我们连这点都没做到。”
在凤阳、嘉山铁路沿线,成群的农民拖儿带女扒火车外流逃荒。凤阳是出了名的“三靠”县——吃粮靠返销,花钱靠救济,生产靠贷款。
23年里全县交粮9.6亿斤,国家返销回来的却有13.4亿斤。万里到任头几个月,不断接到邻省电话,要安徽把讨饭的农民领回去。
3个多月调研跑遍74个县市,万里得出一个结论:农民吃不饱肚子,根子在政策。
1977年11月,他主持制定“省委六条”,核心是尊重生产队自主权,允许分组包产、联产计酬。农民劲头足了,保守干部却强烈反对。万里不为所动。《人民日报》头版发表文章肯定,邓小平也点了头。
1978年安徽大旱,6000万亩农田受灾。万里主持省委决定“破产抗旱”,并“借地度荒”——集体无法耕种的田借给社员种,谁种谁收。当年粮食产量达到290亿斤,大灾之年没饿死一个人。
也就在这一年,肥西小井村、凤阳小岗村悄悄搞起了包产到户。小岗村18户农民按下“生死状”。事情报到省委,万里批示“可以试验”。
1979年小岗粮食总产13.9万斤,相当于过去5年的总和。1980年春节,万里到小岗挨家看,户户粮仓满满。
有人指责搞包产到户是“开倒车”,万里当场表态:“只要能多打粮,对国家多贡献,社员能改善生活,干一辈子也不叫开倒车。谁要说,这场官司我跟他打。”
安徽民间从此流传一句民谣——“要吃米,找万里”。
