我邻居老张，刚过完五十大寿，就在饭桌上把筷子一摔，对着他儿子吼：“今年再不领个对象回来，你就别进这个家门！”
儿子头都没抬，扒拉完最后一口饭，把碗往桌上一放，站起来就走了。门“砰”的一声关上，留下老张和他老婆两个人，对着一桌子冷掉的菜。
从那天起，儿子真就没怎么回来。
老张心里憋着火，没地方撒，跟着一帮老伙计去棋牌室，说好只玩五块十块的。结果一个下午，半个月的退休金就没了。他老婆气得嘴唇发白，指着他手里的烟：“你那点钱是过日子的，不是给你这么烧的！”老张把烟头往地上一扔，脚一碾：“我的钱，我想怎么花就怎么花！”
家里冷冷清清，老张开始迷上看直播。手机屏幕里，一个二十出头的小姑娘，化着浓妆，一口一个“张大哥”叫得比亲闺女还甜。老张的指头在屏幕上点个不停，看着那一个个虚拟跑车、火箭飞上天，他脸上才有点笑模样。他老婆半夜起来上厕所，看见他一个人坐在客厅的沙发上，手机屏幕的光照着他通红的脸，嘴里还念念有词，那场景，说不出的怪。
最狠的一次，他把准备看病备用的两万块，一次性打赏了出去。屏幕那头的主播尖叫着感谢“大哥的守护”，三秒钟的动画特效，换来他老婆一夜没合眼。
没过俩月，乡下老母亲病了。兄弟姐妹拉了个群，商量住院的钱怎么摊。轮到老张，他半天不吭声，最后发了句语音：“我最近手头紧。”他弟直接在群里炸了：“你的钱呢？又给你那手机里的‘好妹妹’了？”
家里吵翻了天，老张跟所有人红了脸。那天晚上，他一个人坐在沙发上，胸口一阵阵地发闷，喘不上气。他老婆吓得赶紧翻抽屉找药，打完急救电话，回头看他，一个快六十的男人，靠在沙发上，眼泪顺着皱纹往下淌。
人到了五十，真不是去跟天斗、跟地斗、跟儿女斗的年纪。
这是个休战的年纪，第一个要和解的，就是不服老的自己。