1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她擦干眼泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面！”谁知，于文娟到家后没多久，母亲却大喊说：“你给我出去，以后不许进家门。”
 
1969年，16岁的于文娟跟着大批城里青年下乡，分到安徽淮北王楼大队，刚到乡下她啥农活都不会，割麦、挑水样样吃力，手上天天磨出新水泡，村里小伙王胜利心善，每次干活都主动搭把手，收工还会把自家粗粮馍分她一半。
 
两人朝夕相处4年，互相照应，私下定了终身，王胜利攒大半年工资，给于文娟买了一块上海牌手表当信物，两人就等政策松动，看看能不能一起回城过日子。
 
1977年，下乡知青困退政策落地，于文娟拿到返城名额，收到消息那天她整夜睡不着，一边是盼了八年的城市户口、稳定工作，一边是掏心相待的王胜利，两边都放不下。
 
当年规定，和农村人恋爱结婚的知青，基本没法办理回城手续，但为了能顺利离开，她私下打定主意和王胜利一刀两断，不想因为自己耽误一家人落户、找工作。
 
出发那天，大队乡亲全都来车站送行，火车鸣笛准备开动，王胜利扒着车窗不肯走，手里还拎着他母亲连夜蒸的干粮，嘴里不停喊着于文娟的名字。
 
列车慢慢启动，王胜利顺着铁轨一路狂奔，脚步越来越急，于文娟趴在车窗上，眼泪止不住往下掉，擦干净脸之后，她冲着奔跑的人大声喊：别追了，我们不会再见面。
 
说完她直接把那块手表从窗口递出去还给对方，扭头再也不敢往后看，车厢里其他知青都看着她，没人出声。
 
一路颠簸十几个小时，火车抵达南京，于文娟拎着简单行李走回家，谁知道刚跨进家门，母亲上下打量她一身旧知青衣服，直接提高嗓门冲她喊：你给我出去，以后不许进家门。
 
于文娟当场愣住，不明白母亲为什么这么绝情，站在门口不停解释，自己好不容易争取到返城名额，以后能在城里上班，还能补贴家里，可母亲根本不听。
 
后来她才知道，母亲早就听说她在乡下处了农村对象，一直憋着火气，更让母女矛盾激化的是，回家没过半个月，于文娟发现自己怀了身孕，母亲逼着她去做手术，不然就不认她这个女儿。
 
于文娟左右为难，一边是养育自己的父母，一边是真心相爱的人，肚子里还有一条小生命，她白天出门打零工，晚上蹲在家门口，一连好几天母亲都不肯开门让她进屋。
 
邻居看着于心不忍，私下劝她母亲，孩子在外吃苦多年，有啥事不能好好商量，可母亲半点不肯让步，那个年代城市住房紧张，粮票、布票全部按人头分配，多一个农村亲家，全家生活都要受影响。
 
于文娟独自在外住柴房，实在没有两全的办法，于是写信托村里熟人带给王胜利，她不敢写怀孕的事，只简单说自己回城一切安好。
 
没过多久，王胜利托人捎来回信，字写得歪歪扭扭，说自己不会纠缠她，只希望她好好过日子，看到信，于文娟哭了整整一夜。
 
那段时间，她一边躲避邻里闲话，一边和母亲僵持，每天干最累的零活养活自己，母亲始终不肯松口接纳这段感情，父女俩私下偷偷见面，也不敢当着母亲提起王胜利三个字。
 
后来她独自生下孩子，一边打工拉扯孩子长大，多年之后才慢慢和母亲缓和关系，只是再也没和王胜利见过面。
 
几十年过去，当年限制人的户籍壁垒慢慢淡化，可那段知青岁月留下的遗憾，一直留在一代人心里，很多相爱的年轻人，没能熬过时代带来的现实阻碍，硬生生分开半辈子。
 
回看这件事，不能单纯评判于文娟狠心，也不能指责她母亲不近人情，当年每个人都被时代规则束缚，普通人没有多少选择空间，爱情在生存难题面前，显得格外无力。
 
时代造就的无奈，不是某一个人的错，只是苦了那一批付出真心的年轻人，如果放在现在，不会再有户口硬生生拆散相爱的人，不用在亲情和爱情之间做两难抉择。