我们单位以前一位老前辈刚从ICU转到普通病房，我去看望他，凑巧看见护士在给他更换床铺。他瘦得只剩皮包骨头了，就像一片被风吹落的叶子，大小便不能自理，真的是苟且活着。

他身体陷在被窝里，穿着尿不湿，屁股下面垫着防护罩，防止弄脏床单。请护工一天要240元，一个月就要七千块，他老伴70多岁了，为了省钱就自己照顾他。他目光空洞无神，脸上全是老年斑，说话很吃力，只能发出一声含混的声音。

很难想象他以前是我们单位的一把手，声音洪亮，说一不二很有威严，在会议室里还重重拍过桌子，下面的人就像惊弓之鸟、鸦雀无声。这个开会时一开口就能让整个房间安静下来的人，现在却连一句完整的话都说不出了。

房间的白炽灯照在他脸上，脸色苍白，像一个随时会被风吹走的影子。曾经有多风光，现在就有多狼狈，管你以前是什么风云人物，没了健康就任人摆布。人的衰老就像一场缓慢的退潮，先是行动不便，再是言语不清，最后连思维也渐渐模糊。