至德二载正月，洛阳。安禄山被自己的儿子安庆绪杀了。刀是宦官李猪儿捅的，据《旧唐书》记载，一刀下去，肚子里的肠子都流了出来。
 
按常理，主帅一死，叛乱就该塌了。
 
可这场叛乱又打了六年。
 
安庆绪继位打了两年被史思明杀了。史思明打了两年被自己儿子史朝义杀了。史朝义又打了两年，最后走投无路自缢而死。四代人接力，四场内讧，仗还是照打。
 
到底是谁在坚持打这场仗？
 
从天宝十四载十一月安禄山起兵，到宝应二年正月史朝义身死，前后正好八年。八年里唐朝换了三个皇帝，玄宗、肃宗、代宗。叛军换了四个头目。
 
要弄清楚叛军为什么这么能扛，先得看看叛军是谁。
 
安禄山起兵时的核心部队，是他手底下三镇节度使的兵。范阳、平卢、河东三镇，加起来将近二十万人。
 
按玄宗朝的边镇制度，河朔地区常年驻扎大量胡汉混编的边军。契丹、奚、突厥、粟特、高丽、汉人都有。安禄山手底下这批将领，田承嗣是汉人，李归仁是契丹人，蔡希德是突厥人，孙孝哲是粟特人。
 
一支多族群构成的边军。
 
这批人常年在东北前线打仗，战斗力极强，跟中原的府兵、募兵不是一个量级。据陈寅恪《唐代政治史述论稿》的分析，河朔边军效忠的不是长安的皇帝，而是给他们发饷、发官职的顶头上司。
 
安禄山经营范阳十几年，这套人身依附关系已经很稳固。
 
所以当安禄山起兵的时候，这支军队没有太多"造反"的心理负担。对他们来说，跟着谁打不是打？
 
现在再看那四次内讧。
 
安庆绪杀父，是父子相残。他能上位，是因为控制了洛阳的核心圈子。可他没有安禄山的威望，压不住老将。史思明当时驻守范阳，管着叛军的老巢和粮草，根本不服。
 
至德二载底邺城之战，郭子仪、李光弼率九节度使兵围邺城。这一战本来能收拾掉安庆绪，可唐军没设主帅，让宦官鱼朝恩当观军容使协调。结果一场大风加上指挥混乱，六十万唐军溃败。
 
史思明抓住机会杀了安庆绪，接过整个叛军系统。
 
史思明这个人，比安禄山更能打。他曾一度收复洛阳，把唐军又赶回了潼关。可他跟儿子史朝义的关系搞得极差。据《资治通鉴》记载，他多次当众羞辱史朝义，扬言要废长立幼。
 
上元二年三月，史朝义先下手，把老爹勒死了。
 
到史朝义这里，叛军的凝聚力已经严重松动。老一辈的悍将田承嗣、李怀仙、薛嵩这些人，各自控制着一块地盘，谁也不服谁。
 
宝应元年冬，唐军和回纥联军攻打洛阳，史朝义大败。之后一路北逃，被自己的部将拒之门外，最后自缢于林中。
 
八年就这么结束了。
 
回头看这场仗，你会发现一个规律。
 
叛军内讧不断，可每次内讧完，新头目都能重新组织抵抗。原因不是新头目有多能干，是底下那批河朔将领没有别的出路。
 
他们造反在先，屠城在后。攻陷洛阳、长安时干过什么，唐朝的官员和百姓记得。就算投降，朝廷也不敢真信，皇帝身边的宦官更不会放过他们。投降等于把脖子伸出去。
 
继续打，还有一线生机。
 
所以史朝义死后，田承嗣、李怀仙、薛嵩这批人一见形势不对，立刻整体投降唐朝。代宗为了尽快结束战争，接受了这批投降，并且原封不动地让他们做节度使。
 
田承嗣做了魏博节度使。李怀仙做了幽州节度使。薛嵩做了昭义节度使。加上后来成德的李宝臣，就是唐末影响深远的"河朔三镇"雏形。
 
叛军没有被消灭，只是换了个身份继续控制河朔。这是唐朝为了平叛付出的真实代价。
 
陈寅恪讲过一个观察，大意是安史之乱的真正结局，不是叛军被打败，而是叛军作为一支独立势力被就地合法化。此后一百多年，河朔三镇一直半独立于中央之外，节度使父死子继，成为唐朝始终解决不了的心病。
 
这场仗为什么能打八年？
 
因为打仗的从来不只是安禄山一个人。安禄山死了、史思明死了，那批藏在河朔的边镇军人还在，那套人身依附的军政体系还在，那些走投无路的将领还在。
 
首恶换了四茬，机器还在转。
 
至于安禄山起兵这件事本身，正史的定性没有变过。《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》三家都记得清楚：这是一场以争夺最高权力为目的的军事叛乱，给唐朝造成了不可逆的伤害。
 
洛阳陷落的时候，杜甫写国破山河在。八年后洛阳收复，他又写剑外忽传收蓟北。
 
从写第一句到写第二句，中间隔了八年。
 
参考文献： 1.《旧唐书·安禄山传》，后晋·刘昫等撰，中华书局点校本 2.《资治通鉴·唐纪》，北宋·司马光撰，中华书局点校本 3.《唐代政治史述论稿》，陈寅恪著，上海古籍出版社