2023年，95岁的叶连平接到一个电话：“叶老师，您居然还活着？”叶连平生气地说：“难道想我死吗？”没想到学生慌忙解释，待知道缘由后，叶连平竟嚎啕大哭起来。
 
2023 年，95 岁的叶连平正在安徽和县卜陈村 “留守未成年人之家” 整理学习资料，老式座机铃声骤然响起，听筒那头，许久未见的学生脱口而出：“叶老师，您居然还活着？”
 
突如其来的话语瞬间激起老人情绪，叶连平带着怒气反问：“难道想我死吗？” 电话另一端的学生连忙惶恐道歉，慢慢道出心底牵挂，得知缘由后，刚刚还心生不悦的叶连平沉默许久，忍不住嚎啕大哭。
 
这段广为流传的对话初听，很多人都会觉得学生言语莽撞，细细读懂背后故事才明白，这句听起来突兀的问话，承载着沉甸甸的师生情谊，这名学生知晓叶连平没有子女，一直忧心老师百年之后无人料理后事，早已暗自打定主意：倘若叶老师离世，愿意取回老师骨灰带回老家安葬，常年祭扫，这次致电，便是提前和老师诉说这份长久牵挂。
 
平复情绪之后，叶连平婉言谢绝了学生的好意，他早已办好登记手续，决定离世之后将遗体无偿捐献给蚌埠医学院，用于医学教学与研究，在他心中，生命抵达终点，依旧可以继续发光发热，完成属于自己最后一堂特殊的 “课程”。

叶连平 1928 年 9 月出生于山东青岛，籍贯河北沧州，半生辗转多地，1978 年来到和县卜陈学校站上讲台，彼时乡村不少孩子萌生辍学念头，深知知识能够改变命运的他，白天正常授课，夜晚挨家挨户上门劝学。
 
雨天家访路上摔跤、坚持无偿为学生补课，在他持续奔走之下，适龄孩子纷纷重返课堂，当年他所带班级中考成绩创下学校纪录，期间不少单位开出优厚条件邀约他前往任教，叶连平始终选择留守乡村。
 
1991 年，63 岁的叶连平正式从卜陈学校退休，可他始终舍不得离开讲台，目睹村里大量留守儿童缺少课业辅导，2000 年，72 岁的他腾出自家房屋，创办 “留守未成年人之家”，免费为乡村孩子补习功课，二十余年间，累计辅导两千多名学生，半数以上顺利考入大学。
 
生活中的叶连平节俭到近乎苛刻，长期居住老旧平房，衣物缝补再三继续穿着，他把退休金、各类荣誉奖金几乎全部投入乡村孩子身上，2012 年，他拿出积蓄发起设立 “叶连平奖学金”；2019 年获评第七届全国道德模范，获得的十万元奖金，他分文不留，全部捐入奖学金基金。
 
平日里，他时常自掏腰包资助贫困学子，每年自费组织孩子们走进博物馆、科技馆，拓宽乡村少年的眼界，曾经有人不解，说他太过执拗，放着安稳的退休生活不过，终日辛苦操劳，面对旁人非议，叶连平始终不为所动。

到这里，难免心生感慨，如今很多人谈论付出，习惯衡量得失，可叶连平的人生，跳出了世俗的利弊权衡，他不追逐桃李满天下的虚名，只是默默守在乡间小屋，做一名不求回报的点灯人。
 
老师用尽一生托举孩子前路，学生长久铭记师恩，这份双向奔赴的温情，正是教育最动人的模样，叶连平一生收获众多荣誉：全国道德模范、最美奋斗者、全国优秀共产党员、全国教书育人楷模等称号接踵而来，但他常说：“名利于我淡如水，奉献为人志不移。”
 
叶连平常自比一只萤火虫，微弱微光，照亮乌江边上的小村庄。如今越来越多志愿者奔赴 “留守未成年人之家” 接力支教，一簇萤火微光，慢慢汇聚成炬。
 
师生一场，超越血缘，便是最珍贵的缘分，学生惦念孤身一人的老师，叶连平穷尽一生守护乡村孩童，身后捐献遗体续写大爱，这通电话的故事，让我们真切看见何为师者仁心，真正的教育，从来不止传授书本知识，而是用一生的善良与坚守，在无数少年心底种下温暖与希望。【gmj】