什么叫好导师？看看拉里·古斯就知道了。

他的学生王虹刚拿下数学界最高荣誉，站上国际数学家大会的讲台。他掐着点赶到会场，里头早就坐满了人。按他这资历，要个前排座位本不过分，可他一句话没说，默默退到玻璃窗外头，隔着一层透明屏障，看完了整场演讲。

他背的那个包，边角磨得发白；身上那件衬衫，洗得有些薄。模样算不上体面，可神情是透亮的。学生每说一句，他就在外头跟着点一下头，像在说"对，就按你想的走"。

最难得不是朴素，是克制。他明明有资格坐在台下第一排，却甘愿站在光外头，把整片舞台留给自己的学生。功劳、风头、署名，他一样不抢。

所以当学生站上领奖台时，他站在人群之外笑。那笑容不复杂——不是替自己骄傲，是替她高兴。

好导师大抵如此：不把你举到自己肩膀上炫耀，只在你快摔倒时，默默把你扶正。王虹走到的高度，是她自己一步一坎爬上去的；而古斯做的，是不在她身后拖后腿，也不在她面前抢灯光。