1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，生米煮熟后，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。

主要信源：（深圳卫视——《你有一封信》20140717寻找知青张菊芬）

1969年，上海姑娘张菊芬刚满二十出头，响应知识青年上山下乡的号召，被分配到了黑龙江讷河县插队落户。

彼时，她已经怀有身孕，孩子的父亲是她在上海的同龄人，两人曾有过山盟海誓。

然而，那个男人最终既没有随她去黑龙江，也未曾在此后扛起为人父的责任。

在那个年代，未婚先孕被视为莫大的耻辱，张菊芬只能把秘密死死咽进肚子里，独自一人踏上了北去的列车。

北大荒的日子远比想象中更加煎熬，零下三四十度的严寒里，知青们天不亮就得下地干活，收工回来浑身像散了架一般。

张菊芬身体里还藏着个娃娃，农活却一点不能少干。

同是上海来的女知青王中美看她脸色一天比一天差，干呕的次数越来越多，悄悄问过她怎么回事。

等到肚子再也藏不住的时候，王中美成了她唯一能依靠的姐妹。

1969年12月，张菊芬临产在即，王中美和丈夫商量后，把她接到自己家里待产。

可王中美的婆婆思想守旧，发现儿媳妇把个未婚先孕的姑娘领进门，当场翻了脸，死活不肯让张菊芬把孩子生在家里。

北大荒的腊月，外面飘着雪，一个即将临盆的女人被赶出门外。

最后是村支书出面，给她找了间能遮风的屋子，又托了村里靠得住的王大娘帮忙接生。

就在那年腊月的酷寒里，张菊芬生下一个女婴，取名张淑凤。

孩子落地了，新的难题摆在面前，张菊芬是知青，自己连吃饱饭都成问题，更别说带个孩子回上海。

村支书帮她物色了一户当地人，张家，夫妻俩膝下无儿无女，愿意收养这个女婴。

送走孩子的那天，张菊芬把自己从上海带去的一块手帕塞进襁褓，那是她能给女儿的唯一念想。

1972年前后，张菊芬随着返城的大潮回到上海，在供销社谋了份会计的差事。

她后来重组家庭，生下两个儿子，把讷河的那段往事深深锁进心底。

可有些东西是锁不住的，她曾试图回黑龙江看女儿一眼。

张淑凤3岁那年，家门口来了个穿着体面、说话带上海口音的陌生女人，那是张菊芬。

养母看见她，像护崽的母鸡一样把她往外赶，张菊芬站在雪地里一步三回头，最终没能抱一抱自己的女儿。

这是母女俩这辈子唯一一次近距离相见。

张淑凤在养父母家长大，8岁那年，她从邻居老太太的闲话里隐约知道自己不是亲生的。

十二岁那年，有人捎话来说亲妈想见她，正处叛逆年纪的张淑凤脱口而出"我恨她，让她别来"，把母亲派来的人赶走了。

母女俩就这样在彼此的倔强和怯懦里，错过了最后一次可能相认的机会。

张菊芬的身体先垮了，2006年，她被确诊子宫癌晚期，2007年病逝于上海，终年59岁。

临终前，她把藏在心里四十多年的秘密告诉了弟弟张文斌，再三叮嘱他一定要帮自己找到失散的女儿。

而张淑凤这头，也在漫长的岁月里慢慢读懂了母亲。

她自己当了妈以后，才体会到当年那个年轻女人得下多大的决心，才能把亲生骨肉交到别人手里。

2004年，张淑凤曾只身跑到上海闸北的派出所想通过户籍系统找人，可人海茫茫，仅凭模糊线索，她空手而归。

直到2014年，张淑凤联系上深圳卫视的寻亲节目《你有一封信》，节目组顺着线索找到了张菊芬的弟弟张文斌。

节目录制那天，门开了，走进来的不是日思夜想的母亲，而是一位上了年纪的男人，她的舅舅。

当被告知母亲早在2007年就已因癌症去世时，张淑凤当场崩溃。

42年的寻找，换来的不是拥抱，而是一座冰冷的坟。

更让人心酸的是接下来的对话，当张淑凤红着眼问能不能去母亲的坟前磕个头时，舅舅婉言回绝了。

他的顾虑很现实，姐姐回城后在上海重新组织了家庭，丈夫和儿子们至今不知道那段往事。

如果张淑凤以女儿的身份出现，这个被张菊芬用一生守护的家庭平静就会被彻底打破。

舅舅答应她，以后每年会替她去给姐姐上香，告诉姐姐：你的女儿，来找过你了。

那个特殊的年代，把"未婚先孕"四个字变成了比刀子还利的刑具，逼着一个年轻女人在骨肉和生存之间做选择。

张菊芬用一辈子的时间，为一个男人的不负责任买单，把思念、愧疚和病痛一起带进了坟墓。